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PREFACE 


Cette  étude  avait  primitivement  l'étendue  de  deux  fois  ce  vo- 
lume. L'auteur  s'imaginait  rendre  sa  pensée  plus  claire  et  d'un 
abord  plus  facile,  s'il  la  documentait  à  chaque  pas  et  la  dévelop- 
pait sous  tous  ses  aspects.  Il  croyait  pouvoir  exprimer,  ainsi,  le 
suc  d'un  fruit,  qui  s'est  trouvé,  au  cours  de  son  travail,  inexpri- 
mable, —  de  cette  façon  du  moins.  En  outre,  il  a  dû  se  convaincre 
que  l'on  n'entraîne  pas  un  hôte  aimable  et  indulgent  sur  un  che- 
min qui  lui  est  inconnu  et  pour  des  fins  qu'il  doit  ignorer  au 
départ,  si,  par  un  rappel  continuel  à  la  route  coutumière  et  à 
ses  aspects  familiers,  on  détourne  ses  regards,  et  probablement 
aussi  ses  pas,  de  la  direction  nouvelle  et  imprévue. 

Dans  tous  les  domaines,  la  documentation  est  une  étude  que 
l'on  fait  en  stationnant.  Elle  est  une  préparation  à  l'acte  vo- 
lontaire du  départ.  Les  jambes  dit  Marcheur  de  Rodin  se  sont 
«  documentées  »,  —  et  c'est  pourquoi  elles  se  décident  à  partir  ! 
Un  touriste  s'arrête  pour  consulter  la  carte,  puis  il  la  replie  et 
s'avance  sur  la  voie  qu'il  croit  avoir  comprise. 

Durant  bien  des  années  l'auteur  a  consulté  les  autres  et  s'est 
interrogé  lui-même.  Irrésistiblement  attiré  par  un  inconnu  qu'il 


devinait  merveilleux,  il  désirait  pourtant  se  munir  de  toutes  les 
garanties  possibles  avant  de  s'engager  envers  lui.  Il  comprenait 
que  cet  engagement  devrait  être  définitif;  il  le  sentait,  d' abord 
obscurément;  mais  V appréhension  qui  l'étreignit,  peu  à  peu,  ne 
lui  laissa  bientôt  plus  de  doute  :  il  n'y  avait  pas  de  retour  pos- 
sible, et,  néanmoins,  il  fallait  partir. 

Il  partit  donc.  Derrière  lui  s'arrachaient,  une  à  îùne,  les  at- 
taches bien  chères  qui  le  reliaient  à  un  passé,  qu'il  avait  cru  ne 
jamais  devoir  et  surtout  ne  jamais  pouvoir  quitter. 

Le  but  de  cet  ouvrage  est  d'offrir  au  lecteur  une  sorte  de  prépa- 
ration au  voyage,  et  de  le  faire  ainsi  participer  à  la  documenta- 
tion dont  s'est  chargé  l'auteur,  sans  lui  en  communiquer  les 
hésitations  ou  les  angoisses.  —  Changer  de  direction,  et  aban- 
donner le  connu,  que  l'on  aime,  pour  un  inconnu  que  l'on  ne  peut 
encore  aimer,  c'est  accomplir  un  acte  de  foi.  Dans  n'importe  quel 
domaine  de  ?iotre  vie,  une  conversion,  —  c' est-à-dire  justement 
et  à  proprement  parler  un  changement  de  direction,  —  est  donc 
un  événement  grave  et  toujours  tragique,  puisqu'il  comporte  de 
nombreux  abandons,  un  dépouillement  progressif,  que  rien  ne 
semble  devoir  ni  remplacer  ni  compenser.  Il  l'est  d'autant  plus 
que  l'on  ne  saurait  consentir  à  rien  abandonner ,  ni  à  se  dépouiller 
de  rien,  avant  d'avoir  constaté  l'insuffisance  ou  l'indignité  de 
son  vêtement  et  de  V  atmosphère  que  l'on  a  respirée  jusqu'ici, 
vêtu  de  la  sorte. 

Pour  en  revenir  à  ce  que  nous  avons  appelé  notre  documenta- 
tion, il  va  de  soi  que  l'auteur  d'un  guide  bien  conçu  ne  vous  faci- 
litera pas  un  voyage  en  vous  décrivant  le  pays  que  vous  devez 
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parcourir,  mais  bien  en  vous  en  donnant  des  notions  exactes,  des 
notions  techniques.  A  vous,  ensuite,  de  savoir  si  vous  avez 
bien  fait  d'entreprendre  le  voyage. 

Ici,  l'auteur  se  trouve  à  la  fois  guide  et  voyageur;  et  cette  étude 
porte  ce  double  caractère,  qui  implique  une  responsabilité  et  une 
confidence,  un  ensemble  technique  et  un  journal  de  route.  Mais, 
comme  elle  traite  plus  particulièrement  d'une  question  d'esthé- 
tique, le  caractère  technique  l'emportera  toujours.  C'est  là  son 
fatum,  puisqtie  l'art  ne  se  décrit  pas;  et  c'est  par  là  que  cette 
étude  est  tragique. 

Le  lecteur  voudra  bien  pardonner  d'avance  à  l'auteur,  et  ne 
pas  oublier  que  la  plus  gravide  et  la  plus  profonde  joie  que  l'art 
sache  nous  procurer  est  d'essence  tragique  ;  car,  si  l'art  a  le  pou- 
voir de  nous  faire  «  vivre  »  notre  vie,  sans  nous  en  imposer  si- 
multanément les  souffrances,  il  nous  demande,  en  revanche,  — 
pour  le  ressentir  avec  joie,  —  d'avoir  souffert  auparavant. 

Adolphe  Appia. 

Chexbres,  mai  igig. 


Les  éléments. 

Le  langage  nous  donne  souvent  l'explication  de  nos  propres 
sentiments  et  la  clef  de  certains  problèmes.  Nous  nous  en 
servons  avec  inconscience,  sans  doute,  et,  si  même  là  il  nous 
dirige,  c'est  imparfaitement,  et  notre  pensée  échappe  ainsi 
d'une  manière  regrettable  à  sa  bienfaisante  autorité.  En  voici 
un  exemple  qui  intéresse  l'objet  de  cette  étude. 

Sous  la  vocable:  Art,  nous  groupons  diverses  manifestations 
de  notre  vie  ;  et,  pour  nous  épargner  la  peine  de  les  situer  avec 
précision,  le  langage  vient  à  notre  aide.  Ainsi  nous  avons  les 
beaux-arts:  peinture,  sculpture,  architecture;  et  nous  ne 
disons:  l'art  de  la  peinture,  l'art  de  la  sculpture  ou  de  l'ar- 
chitecture qu'au  cours  d'une  analyse  toute  de  réflexion;  dans 
le  langage  usuel,  le  seul  nom  de  ces  arts  nous  suffit.  Nous 
disons  aussi:  la  poésie,  et  nous  ne  la  plaçons  pas,  cependant, 
parmi  les  beaux-arts;  ce  qui  est  juste,  puisque  la  beauté  des 
mots  et  de  leur  ordonnance  n'agit  qu'indirectement  sur  nos 
sens.  Nous  disons  aussi:  l'art  poétique,  qui  implique  plus 
spécialement  la  technique  du  verbe,  sans  vouloir  placer  ni 
cette  technique  ni  son  résultat  esthétique  dans  la  notion  de 
beaux-arts.  Ces  distinctions  sont  nettes;  nous  n'avons  plus 
qu'à  en  devenir  conscients  chaque  fois  que  nous  en  faisons 
usage. 

Il  est  cependant  une  forme  d'art  qui  ne  trouve  sa  place  ni 
parmi  les  beaux-arts,  ni  dans  la  poésie  (ou  la  littérature),  et 
qui  n'en  constitue  pas  moins  un  art  dans  la  force  du  terme.  Je 
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veux  parler  de  l'art  dramatique.  Là,  encore,  le  langage  cherche 
à  nous  orienter.  Le  mot  dramaturgie,  que  nous  employons 
rarement  et  avec  un  peu  de  répugnance,  est  à  l'art  drama- 
tique ce  que,  inversement,  l'art  poétique  est  à  la  poésie,  il 
concerne  exclusivement  la  technique  du  dramaturge,  et,  même, 
seulement  une  partie  de  cette  technique. 

Voici  donc  une  forme  importante  de  l'art  que  nous  ne  pou- 
vons dénommer  qu'en  la  faisant  précéder  du  mot:  art.  — 
Pourquoi? 

Tout  d'abord  l'extrême  complexité  de  cette  forme,  résultant 
du  grand  nombre  de  moyens  dont  elle  doit  disposer  pour  se 
manifester  en  une  expression  homogène.  L'art  dramatique 
comporte  d'abord  un  texte  (avec  ou  sans  musique)  ;  c'est  sa 
part  de  littérature  (et  de  musique).  Ce  texte  est  confié  à  des 
êtres  vivants  qui  le  récitent  ou  le  chantent  et  en  représentent 
la  vie  sur  la  scène;  c'est  sa  part  de  sculpture  et  de  peinture, 
si  l'on  en  excepte  la  peinture  des  décors,  dont  nous  traiterons 
plus  loin.  Enfin,  l'architecture  peut  être  aussi  plus  ou  moins 
évoquée  autour  de  l'acteur,  de  même  qu'autour  des  specta- 
teurs; car  la  salle  fait  partie  de  l'art  dramatique  de  par  ses 
exigences  d'optique  et  d'acoustique;  pourtant,  là,  l'archi- 
tecture est  absolument  subordonnée  à  des  fins  précises  qui  ne 
la  concernent  qu'indirectement.  L'art  dramatique  semble 
donc  emprunter  à  chacun  des  autres  arts  quelques  éléments. 
Peut-il  se  les  assimiler? 

Grâce  à  cette  complexité,  l'image  que  l'art  dramatique 
évoque  en  nous  est  toujours  un  peu  confuse.  Nous  nous  ar- 
rêtons d'emblée  à  la  composition  d'un  texte  où  les  passions 
humaines  soient  exprimées  d'une  façon  que  nous  puissions 
partager.  Après  nous  être  attardés  un  moment  sur  ce  point,  — 
sans  doute  essentiel  — ,  nous  sentons,  avec  quelque  embarras, 
qu'au  delà  de  ce  texte,  quel  qu'il  puisse  être,  se  trouve  encore 
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quelque  chose  faisant  partie  intégrante  de  l'art  dramatique; 
un  quelque  chose  dont  nous  n'avons  pas  encore  la  notion 
exacte,  et  à  quoi  nous  sommes  enclins  à  ne  pas  attacher  beau- 
coup d'importance;  probablement  parce  que  nous  avons  du  mal 
à  nous  en  faire  une  idée  claire.  Nous  nommons  sommairement 
ce  quelque  chose  :  la  mise  en  scène,  et  nous  fermons  vite  la  pa- 
renthèse que  nous  avions  à  peine  ouverte  pour  y  placer  cette 
notion  délicate  et  encombrante.  De  même  que  pour  certaines 
besognes  fastidieuses,  nous  abandonnons  la  mise  en  scène 
aux  spécialistes,  dont  c'est,  après  tout,  l'affaire,  croyons-nous, 
pour  nous  tourner,  avec  une  nouvelle  quiétude,  vers  le  texte 
de  l'art  dramatique,  comme  étant,  du  moins  lui,  de  tout  repos, 
et  s'offrant,  en  cette  qualité,  généreusement  à  notre  sens  cri- 
tique. En  ce  faisant,  ne  conservons-nous  pas,  malgré  nous,  un 
sentiment  de  malaise?  Abordons-nous  jamais  de  face  la  notion 
d'art  que  nous  nommons  art  dramatique?  Et  si  nous  en 
prenons  le  courage,  —  tel  Monsieur  Emile  Faguet  dans  son 
beau  livre:  Le  drame  ancien,  le  drame  moderne,  —  n'avons- 
nous  pas  conscience  du  moment  exact  où  le  souffle  va  nous 
manquer,  et,  tels  Monsieur  Faguet,  n'abandonnons-nous  pas, 
dès  que  cela  nous  semble  décemment  possible,  une  partie  de 
notre  bagage,  pour  ne  consacrer  notre  analyse  qu'aux  colis 
facilement  portatifs? 

Le  sujet  de  cet  ouvrage  est  précisément  l'analyse  de  ceux 
des  facteurs  de  l'art  dramatique  sur  lesquels  nous  glissons  trop 
prudemment  ;  et,  cela,  dans  le  but  d'en  faire  des  notions  claires 
et  propres  à  devenir  des  objets  de  réflexion  et  de  spéculation 
esthétique  profitables  au  progrès  et  à  l'évolution  de  l'art. 
j9  Un  aphorisme  des  plus  périlleux  nous  a  induits  et  continue 
à  nous  induire  en  erreur.  Des  hommes  dignes  de  foi  nous  ont 
affirmé  que  l'art  dramatique  était  la  réunion  harmonieuse  de 
tous  les  arts;  et  que,  s'il  n'y  était  pas  encore  parvenu,  il  de- 
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vait  s'y  efforcer  pour  créer  ainsi,  dans  l'avenir,  l'œuvre  d'art 
intégral.  Ils  ont  même  nommé  provisoirement  cet  art  :  l'œuvre 
d'art  de  l'avenir. 

Cela  est  séduisant,  séduisant  par  la  simplification  reposante 
que  l'on  nous  offre  ainsi;  et  nous  avons  accepté  ce  non-sens 
avec  empressement.  Rien  dans  notre  vie  artistique  moderne 
ne  le  justifie;  nos  concerts,  nos  expositions  d'art,  notre  archi- 
tecture, notre  littérature,  nos  théâtres  même  le  désavouent; 
nous  le  sentons,  nous  le  savons  presque,  et  nous  persistons  à 
reposer  facticement  notre  sens  critique  sur  cet  oreiller  de  pa- 
resse, quitte  à  ne  plus  rien  comprendre  à  n'importe  laquelle  de 
nos  manifestations  artistiques;  car  il  est  évident  qu'en  faus- 
sant à  ce  point  une  définition  pour  y  placer  des  objets  qui 
n'ont  rien  à  y  faire,  nous  faussons,  du  même  coup,  notre  juge- 
ment sur  ces  objets  considérés  isolément.  —  Si  l'art  drama- 
tique doit  être  la  réunion  harmonieuse,  la  synthèse  suprême  de 
tous  les  arts,  je  ne  comprends  alors  plus  rien  du  tout  à  chacun 
de  ces  arts,  et  moins  encore  à  l'art  dramatique:  le  chaos  est 
complet. 

Qu'est-ce  donc  qui  différencie  si  totalement  chacun  de  nos 
arts,  même  la  littérature,  des  facteurs  qui  composent,  par  leur 
subordination  réciproque,  l'art  dramatique?  Examinons,  de 
ce  point  de  vue,  ces  arts. 

Dans  des  circonstances  favorables  de  plastique,  de  lumière, 
de  couleurs,  la  vue  de  la  scène  peut  nous  suggérer  un  morceau 
de  peinture,  un  groupement  sculptural.  Dans  des  circonstances 
semblables,  en  ce  qui  concerne  la  déclamation  (ou  le  chant  et 
l'orchestre),  nous  nous  rapprochons  un  instant,  —  un  instant 
seulement  —  du  plaisir  purement  littéraire  (ou  purement 
musical).  Assis  confortablement  et  dans  un  état  de  passivité 
complète,  nous  ne  remarquons  guère  V architecture  de  la  salle, 
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elle  échappe  du  moins  à  nos  yeux  ;  et  les  fictions  fugitives  des 
décors  n'évoquent  que  bien  indirectement  l'art  du  volume  et 
de  la  pesanteur.  Confusément,  nous  devons  constater  la  pré- 
sence d'un  élément  inconnu  qui  échappe  à  notre  réflexion,  tout 
en  s'imposant  à  notre  sentiment,  —  tout  en  dominant  notre 
sens  réceptif  de  spectateurs.  Nous  entendons,  nous  regardons, 
nous  écoutons  et  nous  contemplons,  remettant  à  plus  tard 
l'examen  du  mystère.  Or,  plus  tard,  la  reconstitution  inté- 
grale de  la  représentation  nous  fatigue;  nous  renonçons  à 
chercher,  dans  nos  souvenirs  trop  fragmentaires  et  trop  ex- 
clusivement voués  au  contenu  intelHgible  de  la  pièce,  ce  qui, 
durant  la  soirée,  nous  a  troublés  en  nous  échappant  toujours; 
et  une  nouvelle  expérience  nous  retrouve  semblablement 
distraits,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  définitivement  renoncé 
à  l'enquête. 

Pendant  ce  temps  les  musées  et  les  expositions  sont  ouverts  ; 
l'architecture,  la  littérature,  la  musique  sont  facilement  acces- 
sibles; nous  voletons  de  l'un  à  l'autre  en  croyant  butiner  des 
trésors,  et,  pourtant,  sans  sérénité,  et,  disons-le  franchement, 
sans  réel  bonheur. 

L'art  dramatique  s'adresse,  comme  nos  arts  respectifs,  à 
nos  yeux,  nos  oreilles,  à  notre  entendement,  —  bref,  à  notre 
présence  intégrale.  Pourquoi  tout  effort  de  synthèse  est-il 
réduit,  et  d'avance,  à  néant?  Nos  artistes  sauront-ils  nous 
renseigner? 

Le  poète,  plume  à  la  main,  fixe  sur  du  papier  son  rêve.  Il 
en  fixe  le  rythme,  la  sonorité  et  les  dimensions.  Cette  écriture, 
il  la  donne  à  lire,  à  déclamer;  et,  de  nouveau,  elle  se  fixe  dans 
l'aspect  du  lecteur,  dans  la  bouche  du  récitant.  —  Le  peintre, 
pinceau  à  la  main,  fixe  sa  vision  telle  qu'il  la  veut  interpréter  ; 
et  la  toile  ou  la  muraille  en  déterminent  les  dimensions;  les 


couleurs  en  immobilisent  les  lignes,  les  vibrations,  les  lumières 
et  les  ombres.  —  Le  sculpteur  arrête,  en  sa  vision  intérieure,  les 
formes  et  leurs  mouvements  au  point  exact  qu'il  désire  ;  puis  il 
les  immobilise  dans  la  glaise,  la  pierre  ou  le  bronze.  —  L'ar- 
chitecte fixe  minutieusement,  par  ses  dessins,  les  dimensions, 
l'ordonnance  et  les  formes  multiples  de  sa  construction;  puis 
il  les  réalise  dans  son  matériel  de  construction.  —  Le  musicien 
fixe  dans  les  pages  de  sa  partition  les  sons  et  leur  rythme;  il 
possède  même,  à  un  degré  mathématique,  le  pouvoir  d'en  dé- 
terminer l'intensité  et,  surtout,  la  durée;  alors  que  le  poète 
ne  saurait  le  faire  que  très  approximativement,  puisque  le 
lecteur  peut  lire  vite  ou  lentement  à  son  gré. 

Voici  donc  les  artistes,  dont  l'activité  réunie  devrait  consti- 
tuer l'apogée  de  l'art  dramatique  :  un  texte  poétique  défini- 
tivement fixé;  une  peinture,  une  sculpture,  une  architecture, 
une  musique  définitivement  fixées.  Plaçons  tout  cela  sur  la 
scène  :  nous  aurons  la  poésie  et  la  musique  qui  se  développeront 
dans  le  temps;  le  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  qui 
s'immobilisent  dans  l'espace,  et  l'on  ne  voit  guère  comment 
concilier  la  vie  propre  à  chacun  d'eux  en  une  harmonieuse  unité  ! 

Ou  bien,  y  aurait-il  un  moyen  de  le  faire?  Le  temps  et  l'es- 
pace posséderaient-ils  un  terme  conciliant,  —  un  terme  qui 
leur  soit  commun?  La  forme  dans  l'espace  peut-elle  prendre  sa 
part  des  durées  successives  du  temps?  Et  ces  durées  trouve- 
raient-elles l'occasion  de  se  répandre  dans  l'espace?  Car,  à 
cela  se  réduit  le  problème,  si  nous  voulons  réunir  les  arts  du 
temps  et  les  arts  de  l'espace  en  un  même  objet. 

Dans  l'espace,  la  durée  s'exprimera  par  une  succession  de 
formes,  donc  par  le  mouvement.  Dans  le  temps,  l'espace 
s'exprimera  par  une  succession  de  mots  et  de  sons,  c'est-à-dire 
par  des  durées  diverses  qui  dictent  l'étendue  du  mouvement. 


Le  mouvement,  la  mobilité,  voilà  le  principe  directeur  et 
conciliant  qui  réglera  l'union  de  nos  diverses  formes  d'art 
pour  les  faire  converger,  simultanément,  sur  un  point  donné, 
sur  l'art  dramatique;  et,  comme  il  s'annonce  le  seul  et  indis- 
pensable, il  ordonnera  hiérarchiquement  ces  formes  d'art,  les 
subordonnant  les  unes  aux  autres,  aux  fins  d'une  harmonie 
qu'à  elles  seules  elles  eussent  cherché  en  vain. 

Nous  voici  au  nœud  de  la  question,  à  savoir:  comment  ap- 
pliquer le  mouvement  à  ce  que  nous  appelons  les  beaux- 
arts,  qui  sont,  de  par  leur  nature,  immobiles?  comment  l'ap- 
pliquer à  la  parole,  et  à  la  musique  surtout,  dont  l'existence 
s'écoule  exclusivement  dans  le  temps,  et  qui  sont  donc  égale- 
ment immobiles  vis-à-vis  de  l'espace?  Chacun  de  ces  arts  doit 
sa  perfection,  son  achèvement,  à  son  immobilité  même;  ne 
perdront-ils  pas  leur  seule  raison  d'être  si  nous  les  en  privons? 
Ou,  du  moins,  leur  valeur  n'en  sera-t-elle  pas  réduite  à  peu 
de  chose? 

Une  seconde  question  s'impose  ici;  sa  résolution  détermi- 
nera nos  recherches  et  dirigera  notre  démonstration.  Le 
mouvement  n'est  pas,  en  soi,  un  élément:  le  mouvement, 
la  mobilité,  est  un  état,  une  façon  d'être.  Il  s'agirait  d'exa- 
miner quels  éléments  de  nos  arts  seraient  capables  d'aban- 
donner l'immobihté  qui  leur  est  propre,  qui  est  dans  leur 
caractère. 

Peut-être  gagnerons-nous  des  notions  utiles  à  ce  sujet  si, 
laissant  un  instant  la  forme  de  chacun  de  nos  arts,  —  des  arts 
qui  ont  à  s'unir,  nous  a-t-on  affirmé,  pour  créer  l'œuvre  d'art 
suprême,  —  nous  considérons  cette  union  comme  déjà  réalisée 
sur  la  scène.  Admettons  le  cas.  Cela  nous  amène  à  définir  pre- 
mièrement ce  qu'est  une  scène. 

La  scène  est  un  espace  vide,  plus  ou  moins  éclairé,  et  de 
dimensions  arbitraires.  L'une  des  parois  qui  bornent  cet  espace 
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est  partiellement  ouverte  sur  la  salle  destinée  aux  spectateurs, 
et  forme,  ainsi,  un  cadre  rigide,  au  delà  duquel  l'ordonnance 
des  sièges  est  définitivement  fixée.  Seul,  l'espace  de  la  scène 
attend  toujours  une  nouvelle  ordonnance,  et,  par  conséquent, 
doit  être  aménagé,  pour  de  continuels  changements.  Il  est  plus 
ou  moins  éclairé;  les  objets  que  l'on  y  placera  attendront  une 
lumière  qùiilés  rende  visibles.  Cet  espace  n'est  donc,  en  quelque 
sorte,  qu'en  puissance  (latente),  tant  pour  l'espace  que  pour 
la  lumière.  —  Voici  deux  éléments  primordiaux  de  notre  syn- 
thèse, l'espace  et  la  lumière,  que  la  scène  contient  en  puis- 
sance et  par  définition. 

Examinons  maintenant  le  mouvement  sur  la  scène.  Il  est 
au  texte  et  à  la  musique,  —  les  arts  du  temps  — ,  exactement 
du  même  secours  qu'aux  objets  immobiles  de  l'espace:  il  est 
le  point  de  ralliement,  le  seul  possible.  En  lui  s'opère  sur  la 
scène  la  synthèse  annoncée.  Reste  à  savoir  comment. 

Le  corps,  vivant  et  mobile,  de  l'acteur,  est  le  représentant 
du  mouvement  dans  l'espace.  Son  rôle  est  donc  capital.  Sans 
texte  (avec  ou  sans  musique),  l'art  dramatique  cesse  d'exister; 
l'acteur  est  le  porteur  du  texte;  sans  mouvement,  les  autres 
arts  ne  peuvent  pas  prendre  de  part  à  l'action.  D'une  main, 
l'acteur  s'empare  du  texte,  de  l'autre  il  tient,  en  un  faisceau, 
les  arts  de  l'espace,  puis  il  réunit,  irrésistiblement,  ses  deux 
mains  et  crée,  par  le  mouvement,  l'œuvre  d'art  intégral.  Le 
corps  vivant  est  ainsi  le  créateur  de  cet  art,  et  détient  le  secret 
des  relations  hiérarchiques  qui  en  unissent  les  divers  facteurs, 
puisqu'il  est  à  leur  tête.  C'est  du  corps,  plastique  et  vivant,  que 
nous  devons  partir  pour  revenir  à  chacun  de  nos  arts  et  déter- 
miner leur  place  dans  l'art  dramatique. 

I       Le  corps  n'est  pas  seulement  mobile  :  il  est  plastique.  Cette 
I   plasticité  le  met  en  rapport  direct  avec  l'architecture  et  le 
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rapproche  de  la  forme  sculpturale,  sans  pouvoir  néanmoins 
s'identifier  avec  elle,  puisqu'il  est  mobile.  Par  contre,  le  mode 
d'existence  de  la  peinture  ne  saurait  lui  convenir.  A  un  objet 
plastique  doivent  correspondre  des  ombres  et  des  lumières 
positives,  effectives.  Devant  un  rayon  de  lumière  peint,  une 
ombre  portée  peinte,  le  corps  plastique  reste  dans  son  at- 
mosphère propre,  dans  sa  lumière  et  son  ombre  à  lui.  Il  en 
est  de  même  des  formes  indiquées  par  la  peinture  ;  ces  formes 
ne  sont  pas  plastiques,  n'ont  pas  trois  dimensions  ;  le  corps  en  a 
trois;  leur  rapprochement  n'est  pas  possible.  Les  formes  et  la 
lumière  peintes  ne  trouvent  ainsi  pas  de  place  sur  la  scène: 
le  corps  humain  la  leur  refuse. 

Que  restera-t-il  alors  de  la  peinture,  puisque  après  tout  il 
semble  qu'elle  ait  à  prendre  sa  part  de  l'art  intégral?  La  cou- 
leur, probablement.  Mais  la  couleur  n'est  pas  l'apanage  ex- 
clusif de  la  peinture;  on  pourrait  même  avancer  qu'en  pein- 
ture la  couleur  même  est  fictive,  puisqu'elle  est  chargée  d'im- 
mobiliser une  seconde  de  lumière,  sans  pouvoir  suivre  le  rayon 
ni  l'ombre  dans  leur  carrière.  La  couleur,  du  reste,  est 
si  étroitement  unie  à  la  lumière,  qu'il  est  difficile  de 
l'en  séparer;  et,  comme  la  lumière  est  .mobile  au  plus  haut 
degré,  la  couleur  le  sera  également.  Nous  voici  loin  de  la  pein- 
ture !  Car  si  la  couleur  y  est  une  fiction,  la  lumière  l'est  aussi; 
et  tout  ce  que  la  peinture  peut  demander  à  la  lumière  véritable, 
c'est  de  la  rendre  visible  ;  ce  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  vie  lumi- 
neuse. Un  tableau  bien  éclairé,  c'est  un  ensemble  fictif  de 
formes,  de  couleurs,  de  clartés  et  d'ombres,  présenté  sur  une 
surface  plane,  que  l'on  a  placé  le  plus  favorablement  possible, 
en  évidence  et  non  pas  dans  l'obscurité.  Mais  c'est  là  tout. 

L'absence  de  plastique  prive  la  peinture  d'un  des  éléments 
les  plus  puissants,   les  plus   merveilleusement  expressifs  de 
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notre  vie  sensorielle  :  la  lumière.  Et  nous  voudrions  unir  orga- 
niquement la  peinture  au  corps  vivant!  Nous  chercherions  à  lui 
conférer  un  rang  dans  la  hiérarchie  scénique  !  Comme  si  sa 
qualité  de  bel  art  nous  obligeait  à  l'accueillir  nécessairement 
dans  la  composition  de  l'art  intégral;  toujours  trompés  que 
nous  sommes  par  l'idée  que  cet  art  représente  la  synthèse 
harmonieuse  de  tous  les  arts. 

Nous  touchons  là,  comme  du  doigt,  la  fausseté  grossière  de 
cet  aphorisme.  —  Ou  bien  la  peinture  doit  renoncer  à  son 
existence  fictive  en  faveur  du  corps  vivant,  ce  qui  équivaut 
à  se  supprimer  elle-même;  ou  bien  le  corps  doit  renoncer  à  sa 
vie  plastique  et  mobile,  et  donner  à  la  peinture  un  rang  supé- 
rieur au  sien,  ce  qui  est  la  négation  de  l'art  dramatique.  Nous 
n'avons  donc  pas  le  choix.* 

Mais,  faut-il  vraiment,  pour  cela,  renoncer  complètement 
aux  suggestions  que  la  peinture  nous  donne?  Rappelons-nous 
que  ses  restrictions  lui  sont  une  garantie  de  perfection;  et 
cette  perfection  immobilisée  nous  permet  de  contempler  à 
loisir  un  état  de  la  nature,  de  la  vie  extérieure,  souvent  fugi- 
tif, et  d'en  observer  les  rapports  multiples  et  les  gradations. 
De  plus,  cet  instant  a  été  choisi  soigneusement  parmi  tous  les 
autres:  il  est  un  spécimen  de  choix;  ce  qui  implique  de  la  part 
du  peintre  un  genre  d'interprétation  à  laquelle  la  plasticité 
mobile  du  corps  vivant  ne  pourra  jamais  prétendre.  Allons 
même  plus  loin.  Le  peintre  n'immobilise  pas  seulement  un 
état  fugitif  du  monde  extérieur  ;  il  cherche  à  exprimer,  par  des 
moyens  subtils  qui  lui  sont  propres,  l'état  précédent  et  celui 
qui  va  suivre,  ou  qui  pourrait  vraisemblablement  suivre.  Sa 
peinture  contient,  par  conséquent,  le  mouvement  en  puissance; 
non  plus  exprimé  dans  l'espace  ou  le  temps,  mais  dans  la 

*  Notre  mise  en  scène  courante  a  opté  pour  la  peinture  :  peut-être  est-ce  inutile  de  le  dire? 
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forme  et  les  couleurs.  Et  c'est  pourquoi  celles-ci  doivent  être 
fictives. 

Nous  commençons  à  nous  douter  du  rôle  que  joue  la  pein- 
ture dans  l'art  dramatique.  Ce  rôle  est  indirect;  mais,  pour 
être  indirect  il  n'en  est  pas  moins  d'une  certaine  importance. 
L'œuvre  du  peintre  détermine  les  restrictions  que  la  mobilité 
nous  impose,  et  nous  y  rend  sensibles.  Nous  nous  voyons  forcés  de 
renoncer  à  la  perfection,  à  l'achèvement,  que  seule  l'immobi- 
lité confère;  et,  si,  pour  nous  illusionner  sur  ce  point,  nous  im- 
mobilisons un  instant  du  jeu  des  acteurs,  nous  sacrifions  le 
mouvement,  sans,  pour  ce  sacrifice,  obtenir  la  moindre  com- 
pensation ;  c'est  pourquoi  un  «  tableau  vivant  »  répugne  tou- 
jours à  l'artiste,  car  il  donne  l'image  figée  du  mouvement,  mais 
sans  son  contexte. 

Et  la  sculpture?  Elle  a  ceci  de  commun  avec  la  peinture 
qu'elle  fixe  et  immobilise  un  instant  choisi  du  mouvement 
et  possède,  peut-être  à  un  degré  supérieur,  le  pouvoir  d'ex- 
primer le  contexte  de  ce  mouvement.  De  même  que  la  pein- 
ture, elle  représente  un  spécimen  de  choix  et  en  a  les  qualités 
de  perfection,  d'achèvement.  Mais  la  diversité  infinie  de  la 
lumière,  des  ombres  et  des  couleurs  fictives,  lui  est  refusée. 
En  compensation  elle  a  la  plasticité  qui  appelle  la  lumière 
effective.  Voilà,  certes,  une  large  compensation  !  Du  point  de 
vue  où  nous  sommes  ici,  la  sculpture  est  celui  des  arts  qui 
paraît  nous  importer  le  plus,  puisque  son  objet  est  le  corps 
humain.*  La  seule  chose  qui  lui  manque,  c'est  la  vie,  donc  le 
mouvement,  qu'elle  doit  sacrifier  à  sa  perfection;  mais  là  est 
son  seul  sacrifice.  Il  va  de  soi  qu'une  statue  peinte,  comme 
l'étaient  celles  des  Grecs,  ne  touche  en  rien  à  la  peinture;  elle 

*  Tout  autre  objet  de  sculpture  ressort  de  l'architecture,  dont  il  est  alors  l'un  des  orne- 
ments. L'animalier  n'est  qu'un  dérivé  du  sculpteur,  sans  rivalité  possible,  bien  que  son  art  soit 
remarquable. 
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n'est  que  coloriée,  mais  non  pas  peinte.  La  sculpture  n'a  pas 
de  contact  avec  la  peinture.  —  L'architecture  est  plastique; 
ainsi  que  la  sculpture  elle  appelle  la  lumière  effective  et  peut 
être  coloriée.  Elle  est  donc,  en  ce  sens,  du  même  ordre  que  la 
sculpture.  La  fresque,  expression  suprême  de  la  peinture,  et 
probablement  la  seule  qu'elle  devrait  se  permettre,  ne  saurait 
nous  illusionner;  en  offrant  à  la  peinture  des  surfaces  planes, 
l'architecte  n'entre  pas  pour  cela  en  contact  organique  avec 
elle;  les  lignes,  les  reliefs  d'une  construction,  encadrent  les 
fictions  peintes,  et  ne  les  feront  valoir  qu'à  la  condition  de 
s'en  différencier  absolument.  Nous  savons  que  les  trompe- 
l'œil  où  la  peinture  s'efforce  de  continuer,  d'amplifier  les  lignes 
et  la  perspective  architecturales,  sont  d'un  goût  déplorable; 
telle  une  musique  jouée  devant  un  tableau  pour  s'y  identifier, 
ou  telle  autre  juxtaposition  naïve  d'éléments  d'art  étrangers 
l'un  à  l'autre.  L'architecture  est  l'art  de  grouper  les  masses 
dans  le  sens  de  leur  pesanteur;  la  pesanteur  est  son  principe 
esthétique  ;  exprimer  la  pesanteur  en  une  ordonnance  harmo- 
nieuse mesurée  à  l'échelle  du  corps  humain  vivant,  et  destinée 
à  la  mobihté  de  ce  corps,  tel  est  l'objet  suprême  de  l'archi- 
tecture. —  L'architecture  gothique  exprime  bien  la  pesanteur 
de  la  pierre,  mais  par  sa  négation;  il  entre  là  un  effort  moral. 
que  nous  apercevons  partout  où  cette  négation  n'a  rien  de 
moral  à  exprimer  et  devient  superflue.  Que  dirions-nous  d'une 
salle  de  bal  ou  de  spectacle  en  style  gothique  ?  De  plus,  un 
édifice  gothique  qui  serait  construit  en  carton  ou  en  bois, 
serait  une  monstruosité,  puisque  la  victoire  sur  la  pesanteur,  — 
seule  justification  d'un  style  après  tout  dévoyé,  —  ne  serait 
plus  exprimée  par  la  matière  de  la  construction.  Il  est  même 
pénible  d'y  songer.*   Cet   art  de  la  pesanteur,   en   contact 

*  Les  construction  en  fer  ne  sont  qu'indirectement  sous  la  loi  de  la  pesanteur,  et  ne  res- 
sortent,  par  conséquent,  qu'indirectement  de  l'esthétique  spéciale  à  l'architecture. 
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étroitement  organique  avec  le  corps  humain,  n'existant  même 
que  par  lui,  se  développe  dans  l'espace;  sans  la  présence  du 
corps  il  reste  muet.  Art  de  l'espace,  par  excellence,  il  est  conçu 
pour  la  mobilité  de  l'être  vivant.  Or,  nous  avons  vu  que  le 
mouvement  est  le  principe  conciliant  qui  unit  formellement 
l'espace  au  temps.  L'architecture  est  donc  un  art  qui  contient, 
en  puissance,  le  temps  et  l'espace. 

Nous  avons  marqué  le  caractère  de  fixité,  d'achèvement  dé- 
finitif de  chacun  de  nos  arts;  puis  nous  les  avons  classés  en 
arts  dans  le  temps  et  arts  dans  l'espace.  Le  mouvement  s'est 
trouvé  le  seul  terme  conciliant  entre  les  deux  catégories, 
puisqu'il  unit  l'espace  et  le  temps  dans  une  même  expression. 
Le  corps  humain,  vivant  et  mobile,  représente,  donc,  sur  la 
scène,  l'élément  conciliant  et  doit,  en  cette  qualité,  obtenir 
le  premier  rang.  Sa  plasticité  le  rapproche  de  la  sculpture  et  de 
l'architecture,  mais  l'éloigné  définitivement  de  la  peinture. 
De  plus,  nous  avons  vu  que  la  plasticité  appelle  la  vie  même 
de  la  lumière,  alors  que  la  peinture  n'en  est  que  la  représenta- 
tion fictive.  Tout  cela  étant  déterminé,  résumons  encore  les 
données  précédentes,  plus  spécialement  relatives  à  ce  que  nous 
appelons  les  beaux-arts,  arts  de  l'espace.  Tous  trois,  —  pein- 
ture, sculpture,  architecture,  —  sont  immobiles  ;  ils  échappent 
au  temps.  La  peinture  n'étant  pas  plastique  échappe  de  plus 
à  l'espace,  et,  par  lui,  à  la  lumière  effective.  Ses  grands  sacri- 
fices sont  compensés  par  le  pouvoir  d'évoquer  l'espace  en  une 
fiction  de  choix;  et  sa  technique  l'autorise  à  un  nombre 
presque  illimité  d'objets,  qu'elle  a  le  moyen  de  fixer  en  suggé- 
rant le  contexte  de  l'instant  choisi.  Sa  participation  à  l'idée 
de  durée  est,  en  quelque  sorte,  symbolique.  —  La  sculpture  est 
plastique,  elle  vit  dans  l'espace  et  participe  ainsi  à  la  lumière 
vivante.  Comme  la  peinture,  elle  sait  évoquer  le  contexte  des 
mouvements  de  son  choix  qu'elle  immobilise;  et,  cela  non  plus 
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en  un  symbole  fictif,  mais  en  une  réalité  matérielle.  L'archi- 
tecture est  l'art  de  créer  des  espaces  déterminés  et  circonscrits, 
destinés  à  la  présence  et  aux  évolutions  du  corps  vivant.  Elle 
exprime  ce  fait  tant  en  hauteur  qu'en  profondeur,  et  par  une 
superposition  d'éléments  solides  dont  le  poids  assure  la  soli- 
dité. C'est  un  art  réaliste;  l'emploi  de  la  fiction  y  est  un  luxe. 
L'architecture  contient  l'espace  par  définition  et  le  temps  dans 
son  application.  C'est  donc  le  plus  favorisé  des  beaux-arts. 

Nous  venons  d'analyser  les  trois  éléments  réunis  dans  l'une 
des  mains  de  l'acteur:  les  trois  arts  immobiles,  les  arts  de 
l'espace.  Cherchons  à  nous  éclairer  de  même  pour  les  arts  du 
temps,  —  le  texte  et  la  musique,  —  que  l'acteur  attire  de  son 
autre  main  et  veut  irrésistiblement  leur  associer. 

11  faut  rappeler  ici  qu'en  examinant  le  texte  et  la  musique 
du  point  de  vue  de  la  mise  en  scène  nous  n'abordons  pas,  pour 
le  moment  du  moins,  les  questions  de  composition  dramatique, 
littéraire  ou  musicale  en  soi. 

En  quittant  l'espace,  avec  ou  sans  durée  latente,  nous  voici 
proprement  dans  le  temps.  Le  caractère  idéal  et  arbitraire 
de  la  notion  de  temps  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  néces- 
saire d'}?-  revenir.  Remarquons  seulement  cpie  cette  idéalité 
du  temps  s'affirme  tout  particulièrement  dans  l'art.  De  même 
qu'un  long  rêve  a  pu  tenir  dans  cinq  minutes,  et,  par  consé- 
quent, contenir  une  durée  disproportionnée  à  celle  du  temps 
normal,  de  même  les  arts  du  temps  n'utilisent  le  temps  normal 
que  comme  un  contenant,  pour  y  placer  leur  durée  spéciale. 
Pendant  le  rêve,  nous  avons  cru  à  sa  durée;  pendant  le  texte 
ou  la  musique  d'un  drame,  nous  croyons  à  leur  durée  spéciale, 
et  n'avons  pas  l'idée  de  consulter  à  cet  égard  notre  montre; 
nous  sentons  qu'elle  mentirait  !  Les  arts  du  temps  disposent 
librement  du  temps  et  le  dominent.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
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l'espace,  pour  les  autres  arts;  c'est  notre  corps,  par  ses  di- 
mensions et  possibilités,  ce  sont  nos  yeux  aux  facultés  limi- 
tées, qui  le  déterminent.  Une  peinture  qui  nous  obligerait  à 
prendre  le  train  pour  en  voir  toute  la  succession  dans  l'espace, 
n'est  guère  imaginable.  La  sculpture,  quelque  gigantesque 
soit-elle,  conserve,  après  tout,  nos  proportions  relatives,  et 
notre  œil  les  transpose  automatiquements  Pourtant,  ces 
dimensions  sont  également  dépendantes  de  nos  facultés 
visuelles.*  L'architecture  qui  dépasse  en  dimensions  l'échelle 
applicable  à  notre  présence,  s'éloigne  toujours,  plus  ou  moins, 
de  sa  fonction  artistique,  jusqu'à  l'abandonner  complètement. 
Malheureusement  de  tels  exemples  abondent,  et  il  importerait 
que  nous  en  fussions  sérieusement  conscients.  En  architecture, 
les  civilisations  qui  ont  admis  le  colossal  ne  sont  jamais  celles 
des  peuples  vraiment  artistes,  des  peuples  dont  l'art  est  vivant. 

Pourquoi  donc  le  temps  n'a-t-il  pas  une  norme  qui  soit 
commune  à  celle  de  notre  vie  de  veille  et  à  celle  de  nos  arts 
dans  la  durée?  C'est  précisément  à  cause  de  son  idéalité.  Le 
temps,  c'est  nous.  Les  arts  qui  s'adressent  à  nos  yeux  sont 
également  nous,  dans  ce  sens,  mais  ils  le  sont  dans  l'espace; 
et  l'espace  n'a  pas  d'idéalité;  notre  vue  est  trop  bornée  pour 
cela.  Or,  s'il  est  évident  que  notre  ouïe  a  aussi  ses  limites  pour 
la  durée  d'une  œuvre  d'art  mesurée  par  le  temps  normal,  elle 
est  néanmoins  susceptible  d'adopter,  occasionnellement,  un 
temps  fictif,  disproportionné,  en  plus  ou  en  moins,  à  ce  temps 
normal.  Notre  sens  auditif,  quand  il  est  frappé  par  les  ondes 
sonores,  nous  les  transmet  directement,  sans  aucune  opération 
intermédiaire.  Là  où  les  autres  arts  signifient,  c'est-à-dire  font 
usage  de  signes  visuels  pour  parvenir  à  notre  sensibilité,  la 
musique,  elle,  elle  est;  les  signes  dont  elle  se  sert,  s'identifient 

*  En  sculpture  le  terme  plus  grand  que  nature  ne  concerne  pas  la  qualité  artistique  de  l'œuvre. 
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avec  son  action  directe.  Elle  est  la  voix  même  de  notre  âme: 
son  idéalité  dans  le  temps  est  donc  parfaitement  fondée  et 
légitime.  —  Quelles  pourront  être  ses  relations  avec  l'espace, 
car  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  pour  la  mise  en  scène?  La 
mobilité  exprime  l'espace  en  une  succession,  donc  en  durée, 
nous  l'avons  vu.  Les  arts  du  temps  trouvent  ainsi  dans  la 
mobilité  l'intermédiaire  indispensable  à  leur  présence  invi- 
sible sur  la  scène.  Et,  puisqu'il  y  a  réciprocité,  les  arts  de 
l'espace  se  trouveront  à  même,  grâce  aux  arts  du  temps,  de  se 
manifester  en  une  durée  qui  leur  serait  restée  étrangère  sans 
eux.  Ils  participeront  ainsi,  imiplicitement,  à  l'idéalité  dutemps  ! 

Avant  d'examiner  comment  la  mobilité  peut  prendre  sa 
place  dans  une  œuvre  d'art,  —  et  la  question  est  de  première 
importance,  —  il  nous  reste  encore  à  considérer,  après  l'art 
des  sons  et  du  rythme,  l'art  de  la  parole,  du  texte  récité.* 
Le  timbre  de  la  parole,  sans  musique,  peut  suggérer,  dans 
certains  cas,  quelque  analogie  avec  le  son  musical,  mais,  dans 
l'art,  il  n'a  rien  de  commun  avec  lui,  et,  par-dessus  tout,  il 
s'en  différencie  définitivement  du  fait  qu'il  n'est  qu'un  inter- 
médiaire entre  la  signification  des  mots  et  leur  intelligence  dans 
notre  entendement;  alors  que  les  sons  frappent  directement 
notre  sensibilité  même,  et  que  l'opération  de  notre  raisonne- 
ment, si  tant  est  qu'elle  devienne  nécessaire,  ne  s'effectue 
qu'en  second  lieu.  Des  mots  dont  nous  ignorons  le  sens  sont 
des  bruits,  plus  ou  moins  agréables,  et  non  pas  des  sons.  Lors- 
q\ie  nous  commençons  à  comprendre  une  langue  étrangère, 
ces  bruits  prennent  une  signification:  leur  vibration  agit  pro- 
gressivement sur  notre  entendement,  et  cela  si  bien,  que  nous 

*  Récité,  et  non  pas  lu.  Toute  lecture  ressort  de  la  littérature  comme  telle.  Un  acteur  qui  lit, 
ou  chante  en  lisant  son  rôle  sur  la  scène  n'est  qu'un  lecteur  ou  un  chanteur  qui  se  déplace 
sans  motif. 
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arrivons  à  les  percevoir  tout  différemment.  Ils  sont  les  porteurs 
indirects  de  la  pensée  ;  et  les  sons  porteurs  directs  de  nos  senti- 
ments. Au  moyen  de  la  parole,  l'idéalité  du  temps  ne  s'ex- 
prime que  d'une  façon  rudimentaire,  très  limitée,  et  complète- 
ment dépendante  de  nos  facultés  cérébrales  d'assimilation. 
Une  phrase  prononcée  trop  rapidement  n'est  pas  acceptée  par 
notre  entendement  ;  de  même  que,  si  elle  dure  trop  longtemps, 
son  rôle  d'intermédiaire  s'en  trouve  infirmé.  La  différence  es- 
thétique entre  la  parole  et  le  son  musical  serait  totale  si  ces 
deux  facteurs  n'avaient  pas  le  temps  en  commun.  Et,  même 
en  ce  qui  concerne  le  temps,  comment  pourrions-nous  mesurer 
avec  précision  et  sécurité  les  durées  diverses  de  la  parole? 
Possédons-nous  pour  cela  un  signe  graphique  transposable 
dans  le  temps  de  la  récitation?  L'auteur  aurait  beau  marquer 
en  marge  ses  intentions  à  cet  égard,  —  intentions  qui,  par  les 
signes  écrits,  ne  s'adressent  déjà  qu'à  notre  entendement, — 
suffiront-elles  à  nous  assurer  la  précision  indispensable  à 
l'œuvre  d'art?  Jamais.  Et  c'est  là  que  tout  vestige  d'idéalité 
dans  la  durée  de  la  parole  nous  apparaît  illusoire. 

Concluons  en  affirmant  que  la  parole  s'écoule  bien  dans 
le  temps,  mais  qu'elle  est  incapable  de  créer  dans  le  temps 
normal  un  temps  nouveau  qui  lui  appartienne  en  propre.  Ce 
n'est  donc  qu'en  apparence  qu'elle  touche  à  l'art  par  la  durée; 
en  réalité,  elle  n'y  touche  que  par  la  signification  des  mots  et 
l'ordonnance  nécessaire  à  leur  juste  compréhension;  abstrac- 
tion faite  ici  de  la  beauté  qui  en  peut  résulter.  C'est  par  l'or- 
donnance intelligible  de  la  parole  que  le  texte  devient  œuvre 
d'art;  son  rôle  auprès  de  la  mobilité  du  corps  n'a  pas  autorité 
de  loi  ;  il  est  indirect  :  transmis  à  la  sensibilité  de  l'acteur  par 
des  mots,  le  texte  abandonne  à  l'acteur  le  soin  de  décider  en 
dernier  ressort  ce  qu'il  convient  de  faire  pour  l'extérioriser 
dans  l'espace. 


Ces  notions  qui  peuvent  paraître  obscures  ou  paradoxales, 
sont  d'une  importance  capitale  pour  la  juste  appréciation  des 
valeurs  en  matière  de  mise  en  scène.  Et  je  dois  rappeler  encore 
une  fois  que  c'est  à  ce  seul  point  de  vue  que  cette  démonstra- 
tion est  placée. 

Revenons  à  la  musique.  Les  sons  n'ont  pas  de  signification 
qui  puisse  les  ordonner;  leur  groupement  est  une  opération 
spontanée  de  la  sensibilité  même  du  musicien.  Leur  notation 
abstraite  sur  les  feuillets  de  la  partition  ne  nous  transmet  jjas 
la  signification  des  sons,  mais  simplement  leur  ordonnance, 
mathématiquement  fixée  dans  leur  durée  et  leur  intensité; 
et  cette  durée  dépend  de  la  sensibilité  affective  du  musicien- 
compositeur,  sans  passer  premièrement  par  son  entendement. 
C'est  donc  la  sensibilité  du  musicien,  le  degré  d'affectibilité 
de  ses  sentiments  propres,  qui  crée  la  durée  musicale.  Nos 
sentiments,  nous  le  savons,  sont  indépendants  du  temps  nor- 
mal :  ainsi  le  musicien  crée  un  temps  fictif,  contenu  sans  doute 
dans  le  temps  normal,  mais,  esthétiquement,  indépendant  de 
lui  ;  et  il  a  le  pouvoir  presque  miraculeux  de  fixer  définitive- 
ment cette  création,  ce  temps  fictif.  De  sorte  que,  pendant  la 
durée  de  sa  musique,  le  musicien  nous  oblige  à  mesurer  et 
ressentir  le  temps  selon  la  durée  de  ses  propres  sentiments: 
il  nous  place  dans  un  temps  véritable,  puisque  durée,  et  pour- 
tant fictif.  La  réalité  esthétique  de  la  musique  est,  par  là, 
supérieure  à  celle  de  tous  les  arts;  elle  seule  est  une  création 
immédiate  de  notre  âme. 

On  m'alléguera  que  son  exécution  constitue  bien  un  intermé- 
diaire entre  elle  est  nous.  —  Non  pas.  L'exécution  correcte 
d'une  partition  est  à  la  musique  ce  qu'est  à  une  fresque,  par 
exemple,  l'emplacement  et  l'éclairage  appropriés.  La  musique  j 
représente  le  temps,  sans  autre  intermédiaire  qu'elle-même;  c'est 
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là  son  existence  formelle,  pour  l'art  dramatique  en  particulier. 
La  musique  est  l'expression  immédiate  de  nos  sentiments;  c'est 
là  sa  vie  cachée. 

L'aphorisme  dangereux  de  l'art  dramatique  résultant  de  la 
réunion  de  tous  les  arts,  nous  a  obligés  d'analyser  la  nature 
particuhère  à  chacun  d'eux,  de  ce  point  de  vue  et  de  ce  point 
de  vue  seulement.  Nous  pouvons  entrevoir,  maintenant,  le 
travail  qui  nous  reste  à  faire.  —  Pour  s'unir  et,  par  conséquent, 
se  subordonner  les  uns  aux  autres,  quels  sacrifices  nos  arts 
doivent-ils  consentir,  et  quelles  compensations  nous  offriront- 
ils  dans  ce  nouveau  mode  d'existence? 
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La  durée  vivante. 

«  Quand  la  musique  atteint  sa  plus  noble  puissance,  elle 
devient  forme  dans  l'espace.  » 

Voici  plus  d'un  siècle  que  Schiller  a  lancé  dans  le  monde  ce 
cri  prophétique;  et  l'on  peut  se  demander  lequel  de  ses  con- 
temporains aura  su  le  comprendre.  Lui-même,  a-t-il  bien  saisi 
la  portée  de  son  affirmation,  et  n'est-elle  pas  un  éclair  de  l'in- 
tuition, plus  encore  que  la  décision  d'un  esprit  réfléchi?  Il  est 
probable  que  c'est  l'étude  de  l'Art  antique  qui  l'aura  poussé 
à  cette  extrémité  de  visionnaire.  Peut-être  aura-t -il  commencé 
par  voiy  un  rhapsode  dans  le  feu  large  ou  rapide  de  l'impro- 
visation mimée  ;  ou  bien  se  sera-t-il  représenté  vivement  quel- 
que acte  religieux  ou  dramatique  de  l'ancienne  Grèce?  Com- 
ment aurait-il  trouvé  une  semblable  conséquence  dans  la  vie 
mesquine  et  conventionnelle  de  son  temps  et  de  son  pays 
d'alors? 

Schiller  dit  bien,  —  et  seulement,  —  «  forme  dans  l'espace  ». 
Il  ne  précise  pas;  sa  vision  revêt  le  caractère  incomplet  et 
énigmatique  commun  à  toute  prophétie.  Qui  sait?  Peut-être 
la  contemplation  d'une  gravure  du  Parthénon  l'a-t-elle  inspiré  ; 
son  regard  allait  de  colonne  en  colonne,  comme  en  une  suc- 
cession d'accords  muets;  la  frise,  le  fronton  ont  témoigné  à 
ses  yeux  d'une  ordonnance  définitive,  d'une  harmonie  désor- 
mais fixée.  En  descendant  au  sol  il  aura  ressenti  le  poids 
de  la  construction  reposer  directement,  sans  soubassements 
intermédiaires,  sur  les  dalles  du  temple,  par  les  bases  frustes  et 
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sincères  des  colonnes...  Une  voix  lui  a-t-elle,  alors,  murmuré: 
«  ce  temple  est  vide  »  ? 

Mais  voici  une  théorie  d'officiants  qui  gravit  les  degrés 
de  l'Acropole;  elle  s'approche  des  colonnes...  et  du  poète; 
les  pieds  nus  prennent  possession  des  degrés  ;  les  corps,  devinés 
dans  le  pli  des  tuniques,  se  mesurent  au  contact  des  plis  can- 
nelés des  colonnes...  !  Schiller  aurait-il  compris?  —  Il  s'est 
ensuite  transporté,  sans  doute,  sur  les  gradins  du  théâtre; 
il  aura  cherché  à  se  représenter  les  évolutions  du  chœur.  Là, 
c'est  l'espace  libre  et  nu  autour  de  l'autel.  Plus  de  colonnes 
bienveillantes;  plus  de  jalons  révélateurs...  —  Comment 
savoir,  alors?  Comment  mesurer  et  goûter  les  proportions 
changeantes,  et  qui  semblent  nous  échapper,  à  peine  entre- 
vues? Hors  du  temple,  serions-nous  livrés  à  l'arbitraire,  sans 
contrôle  possible? 

C'est,  j'en  ai  la  conviction,  l'ardent  désir  de  saisir  l'insaisis- 
sable relation  des  sons  et  des  formes,  la  divine  et  fugitive 
étincelle  allumée  par  leur  contact,  l'inimaginable  volupté  que 
procure  leur  identité  constatée,  qui  a  contraint  le  grand  vi- 
sionnaire à  cette  affirmation,  que  rien  autour  de  lui  ne  venait 
justifier.  Il  nous  a  légué  son  désir  et  son  appel:  nous  avons  le 
bonheur  infini  de  pouvoir  maintenant  lui  répondre. 

Non,  ce  ne  sont  pas  les  proportions  et  les  lignes  du  temple 
qui  ordonnent  le  développement  des  théories  solennelles  ou 
joyeuses;  les  degrés  de  l'Acropole  ne  dictent  pas  aux  pieds 
nus  leur  démarche  ;  au  théâtre,  dans  le  libre  espace  autour  de 
l'autel,  le  chœur  n'évolue  pas  sur  un  rythme  arbitraire.  Un 
principe  d'ordre  et  de  mesure  se  trouve  là,  tout  présent, 
toujours  présent  et  tout  puissant;  l'espace  même  lui  doit 
soumission.  C'est  lui  qui  a  édifié  le  temple,  mesuré  les  colonnes 
et  les  degrés.  Invisible  il  parle  à  l'espace  visible;  il  en  anime 
les  formes,  en  magnifie  la  ligne.  Son  interprète  est  le  corps 
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humain,  le  corps  vivant,  mobile  ;  de  ce  corps  il  a  puisé  la  vie. 
Ce  principe  est  vivant;  c'est  par  la  vie  qu'il  ordonne;  son 
langage  est  compris  par  le  corps,  qui  le  transmet  ensuite, 
vibrant,  à  tout  ce  qui  l'entoure. 

«  Quand  la  musique  atteint  sa  plus  noble  puissance  elle 
devient  forme  dans  l'espace.  » 

La  matière  inanimée,  le  sol,  les  pierres,  n'entendent  pas  les 
sons  ;  mais  le  corps  les  entend  ! 

Mieux  l'on  sait  obéir,  mieux  l'on  sait  commander.  La  sub- 
ordination réciproque  restera  toujours  la  seule  garantie  sé- 
rieuse dans  une  collaboration.  Se  subordonner  implique  un 
travail  d'analyse:  qu'ai-je  à  recevoir,  et  que  dois-je  donner 
en  retour?  Toutes  les  erreurs  sociales  et  esthétiques  viennent 
de  ce  que  l'on  a  négligé,  plus  ou  moins  volontairement,  ce 
travail  préliminaire.  Le  dévouement  déplacé  ne  consent  pas  à 
recevoir.  L*égoïste  veut  conserver  pour  lui  seul  sa  richesse; 
son  mobile  est  souvent  noble  :  c'est  pour  offrir  plus  tard  davan- 
tage qu'il  accumule  son  trésor.  Pourtant  la  direction  de  son 
geste  reste  la  même,  et  son  offrande  à  la  coopération  ne  se 
produit  jamais.  —  Si  la  musique  veut  ordonner  la  mobilité 
du  corps,  elle  doit  s'informer,  premièrement,  de  ce  que  le  corps 
attend  d'elle.  Ensuite  elle  s'interrogera  sur  ce  point,  et  cher- 
chera à  développer  en  elle-même  la  faculté  qu'on  lui  demande, 
et  qui  dépendra  strictement  de  ce  qu'on  lui  offrira  en  retour. 
La  musique  ne  peut  rien  donner  de  vivant  au  corps  si  elle  n'en 
reçoit  premièrement  la  vie.  Cela  est  évident.  Le  corps  aban- 
donne donc  sa  vie  propre  à  la  musique,  pour  la  recevoir  à  nou- 
veau de  sa  main,  mais  ordonnée  et  transfigurée. 

La  durée  des  sons  musicaux  s'extériorise,  dans  l'espace,  en 
proportions  visuelles.  Si  la  musique  n'avait  qu'un  son  et 
qu'une  durée  pour  ce  son,  elle  resterait  captive  du  temps.  Ce 
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sont  les  groupements  de  sons  qui  tendent  à  la  rapprocher  de 
l'espace.  Les  durées  variables  de  ces  groupements  se  combinent 
entre  elles  à  l'infini,  et  produisent  ainsi  le  phénomène  du 
rythme,  lequel  non  seulement  touche  à  l'espace,  mais  peut 
s'unir  indissolublement  à  lui  par  le  mouvement.  Et  le  corps 
est  porteur  du  mouvement. 

Sous  l'empire  des  nécessités  matérielles,  le  corps  agit.  Mais 
les  émotions  de  l'âme  se  répercutent  également  dans  l'espace 
par  le  geste.  Pourtant  les  gestes  n'expriment  pas  directement 
la  vie  de  notre  âme.  Leur  intensité  variable  et  leur  durée  ne 
sont  qu'en  relations  très  indirectes  avec  les  fluctuations  de 
cette  vie  intérieure  et  cachée.  Nous  pouvons  souffrir  pendant 
des  heures,  et  ne  l'avoir  indiqué,  du  geste,  qu'une  seconde.  Le 
geste,  dans  notre  vie  quotidienne,  est  un  signe,  un  indice; 
rien  de  plus.  Les  acteurs  le  savent  et  règlent  leur  jeu  sur  la 
contradiction  de  ces  durées:  celle  de  la  vie  de  notre  âme  et 
celle,  qui  lui  est  différente,  des  révélations  qu'en  fait  notre 
corps.  Dans  le  temps  nous  vivons  par  conséquent  différem- 
ment que  dans  l'espace  ;  et  cette  opposition  infirme  forcément 
toutes  les  manifestations  de  notre  existence  intégrale;  et 
nous  resterions,  peut-être,  à  cet  égard,  des  énigmes  vivantes, 
si  nous  ne  possédions  pas  dans  la  musique,  le  souverain  cor- 
rectif et  ordonnateur,  issu  directement  de  notre  vie  affective, 
et  l'exprimant  sans  autre  contrôle  que  celui  de  nos  sentiments. 

La  musique  correspond  aux  durées  de  notre  vie  intérieure  ; 
elle  partage  donc  avec  elle  l'incompatibilité  avec  les  durées 
de  nos  gestes  quotidiens;  et,  si  je  viens  de  la  nommer  le  cor- 
rectif et  l'ordonnateur,  c'est  en  anticipant;  car  par  là,  juste- 
ment, nous  touchons  au  problème  de  la  durée  vivante. 

Déclarons  tout  de  suite,  que,  sous  peine  de  se  renier  elle- 
même,  la  musique  doit  conserver    les  proportions    dans  le 
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temps  qui  sont  la  forme  caractéristique  de  son  existence.  En 
cela,  le  vérisme  dans  l'art  dramatique,  aussi  bien  que  dans  la 
pantomime,  est  la  négation  grossière  de  la  vie  musicale.  — 
Le  corps,  s'il  modifiait  les  proportions  et  la  durée  de  ses 
gestes,  supprimerait-il  son  existence?  Evidemment  non. 
Par  exemple,  la  gymnastique,  dans  le  but  de  fortifier  notre 
organisme^  -lui  impose  des  gestes  dont  la  proportion  ne  se 
retrouve  pas  dans  notre  vie  quotidienne  et  naturelle;  la  vie 
de  notre  corps  n'en  est  pas,  pour  cela,  supprimée.  Dans  ce 
simple  exercice  technique,  nous  l'exprimons  d'une  façon 
particulière;  voilà  tout.  Par  contre,  l'exercice  technique,  en 
musique,  n'est  déjà  plus  de  la  musique,  et  ces  proportions  ne 
nous  concernent  pas.  La  différence  peut  sembler  subtile;  elle 
n'est  pourtant  qu'évidente,  puisque  c'est  de  vie  que  nous 
traitons  ici.  —  Notre  corps  porte  le  mouvement  en  puissance, 
—  n'importe  quel  mouvement;  et  le  mouvement  est  le  signe 
de  la  vie.  Par  contre  la  musique  renferme  bien  la  durée  en 
puissance,  mais  non  pas  n'importe  quelle  durée.  Elle  est  l'ex- 
pression de  notre  âme.  Il  n'y  a  pas  parallélisme  entre  l'action 
normale  du  corps  et  l'existence  effective  de  la  musique.  S'il 
existait,  le  problème  serait  résolu  d'avance;  la  réunion  de  la 
musique  s'opérerait  automatiquement.  Tel  n'est  pas  le  cas; 
et  la  solution  est  encore  à  trouver. 

D'après  ce  qui  précède,  ce  sont  les  manifestations  du  corps 
qui  possèdent  le  plus  d'indépendance;  ce  seront  donc  elles  qui 
auront  à  s'offrir,  avec  souplesse  et  docilité,  aux  proportions, 
plus  dépendantes,  de  la  musique.  Et  l'on  peut  en  conclure,  — 
chose  étrange,  —  que  notre  corps,  pour  se  mettre  au  service 
de  l'expression  de  notre  vie  intérieure,  pour  l'exprimer  au  lieu 
d'en  donner  simplement  les  indices,  est  dans  l'obligation  de 
modifier  très  sensiblement  sa  vie  normale.  Or,  en  se  soumet- 
tant de  la  sorte,  ne  perdra-t-il  pas  toute  la  valeur  de  cette  vie, 

36 


—  de  sa  vie  normale?  Une  modification  si  profonde  est-elle 
désirable,  et  le  résultat  sera-t-il  proportionné  à  la  grandeur  du 
sacrifice? 

La  réponse  à  ces  questions  se  trouve  dans  le  principe  même 
de  l'art.  Taine  l'arrête  magistralement,  et  sans  doute  défini- 
tivement, en  ces  termes:  «  L'œuvre  d'art  a  pour  but  de  manifes- 
ter quelque  caractère  essentiel  et  saillant,  partant  quelque  idée 
importante,  plus  clairement  et  plus  complètement  que  ne  le  font 
les  objets  réels.  Elle  y  arrive  en  employant  un  ensemble  de  parties 
liées,  dont  elle  modifie  systématiquement  les  rapports.  »  Le 
propre  de  l'art  est  donc  dans  une  modification  des  valeurs  na- 
turelles. Un  peintre  qui  copie  la  nature,  la  transpose,  seule- 
ment, par  le  procédé  des  couleurs,  sur  une  surface  plane.  Le 
sculpteur,  s'il  copie  son  modèle,  se  borne,  comme  le  peintre, 
à  l'immobiliser,  sans  raison  valable;  il  transpose  comme  lui, 
et  appauvrit  d'autant  la  nature.  L'architecte  semble  mieux 
partagé;  il  n'a  rien  à  copier;  son  œuvre  est  déjà  par  elle-même 
une  modification  des  formes  naturelles;  mais  s'il  perd  de  vue 
les  proportions  du  corps  humain  et  les  mouvements  divers 
de  la  vie,  ses  modifications  sont  arbitraires  et  restent  sans 
objet.  Les  arts  du  temps  partagent  le  sort  de  l'architecture; 
ce  sont  eux  qui  s'en  rapprochent  même  le  plus,  par  leur  pa- 
renté commune  avec  l'être  vivant.  On  pourrait  presque  nom- 
mer du  même  souffle  la  poésie,  la  musique  et  l'architecture. 
Le  poète  modifie  la  forme  et  les  durées  de  notre  pensée  quo- 
tidienne; et  le  musicien,  nous  l'avons  vu,  modifie  les  durées 
de  notre  vie  normale.  La  musique  serait,  en  ce  sens,  un  comble 
d'arbitraire,  si  notre  vie  affective  ne  la  guidait  pas  en  la  justi- 
fiant d'une  façon  constante. 

Le  corps  humain,  s'il  accepte  volontairement  les  modifica- 
tions que  lui  impose  la  musique,  prend,  dans  l'art,  le  rang  d'un 
moyen   d'expression  ;    il  abandonne  sa   vie  accidentelle   et 
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facultative,  pour  exprimer,  sous  les  ordres  de  la  musique, 
quelque  caractère  essentiel,  quelque  idée  importante,  plus 
clairement  et  plus  complètement  qu'il  ne  le  ferait  dans  la  vie 
normale. 

Schopenhauer,  le  philosophe-artiste,  nous  assure  que  «  la 
musique  n'exprime  jamais  le  phénomène,  mais  seulement  l'es- 
sence intime  du  phénomène  ».  Sa  conviction,  dans  sa  forme 
ramassée,  est  pareille  à  celle  de  Taine;  car  il  est  bien  évident 
que  l'essence  du  phénomène  revêt  une  autre  forme  que  le 
phénomène. 

La  durée  vivante  sera  donc  l'art  d'exprimer,  simultanément 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  une  idée  essentielle.  Elle  y  par- 
vient en  rendant  la  succession  des  formes  vivantes  du  corps 
humain,  et  la  succession  des  durées  musicales,  solidaires  les 
unes  des  autres. 
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L'espace  vivant. 

Jusqu'ici  nous  nous  sommes  plus  particulièrement  attachés 
à  la  musique  et  au  corps  vivant.  L'idée  d'espace  ne  nous  a  été 
donnée  que  par  les  mouvements  du  corps,  proportionnés  aux 
durées  musicales.  Ces  mouvements  vont  maintenant  se  déve- 
lopper dans  l'espace  qui  les  entoure,  dans  l'atmosphère  qui  les 
enveloppe,  et  chercher  en  eux  des  alliés. 

Le  corps  est  l'interprète  de  la  musique  auprès  des  formes 
inanimées  et  sourdes.  Nous  pouvons  donc  abandonner  mo- 
mentanément la  musique;  le  corps  l'a  absorbée  et  saura  nous 
guider  et  la  représenter  dans  l'espace. 

Le  corps  couché,  assis,  ou  debout  sur  un  point  du  sol,  s'ex- 
prime, dans  l'espace  qu'il  occupe  et  qu'il  mesure,  par  les  mouve- 
ments des  bras,  combinés  à  ceux,  plus  Umités,  du  torse  et  de 
la  tête.  Les  jambes  conservent  bien,  sans  changer  la  place  où 
repose  le  corps,  un  semblant  de  mobilité;  mais  leur  activité 
normale  est  pourtant  de  parcourir  l'espace.  Nous  pouvons 
donc,  dès  l'abord,  distinguer  deux  ordres  de  plans:  les  plans 
destinés  à  la  marche,  plus  ou  moins  rapide  et  plus  ou  moins 
interrompue,  et  les  plans  consacrés  à  la  mise  en  valeur  du 
corps  en  son  ensemble,  à  l'exclusion  de  la  marche.  Ces  deux 
ordres,  il  va  de  soi,  se  pénètrent;  ce  sont  les  mouvements  du 
corps  qui  leur  confèrent  telle  ou  telle  destination.  Sur  le  sol, 
les  plans  inclinés,  et  .surtout  les  escaliers,  peuvent  être  consi- 
dérés comme  participant  aux  deux  ordres  de  plans.  L'obstacle 
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qu'ils  font  à  la  libre  marche,  et  l'expression  qu'ils  suscitent  dans 
l'organisme,  dérivent  de  la  verticale. 

Nous  aurons  donc  à  compter  avec  deux  lignes  principales: 
l'horizontale,  tout  d'abord,  car  le  corps  repose  avant  tout  sur 
un  plan  pour  exprimer  sa  pesanteur;  ensuite  la  verticale,  qui 
correspond  à  la  station  du  corps  et  l'accompagne.  La  structure 
du  sol,  dérivée  de  l'horizontale,  ne  perdra  jamais  de  vue  la 
pesanteur,  et  cherchera  à  l'exprimer  le  plus  simplement  et  le 
plus  clairement  possible.  Je  m'explique: 

Les  divers  meubles  que  nous  fabriquons  pour  le  confort 
de  notre  vie  quotidienne  et  le  repos  de  notre  corps,  sont  com- 
binés pour  atténuer  le  contact  que  nous  prenons  avec  la  ma- 
tière. Nous  avons  des  ressorts,  des  capitonnages,  des  lignes 
courbes  qui  épousent  nos  formes;  nous  arrondissons  les  angles, 
amolUssons  les  surfaces  rigides  par  des  étoffes  qui  étouffent 
les  bruits  et  assourdissent  les  contacts.  Nous  poussons  si  loin 
cette  atténuation  du  plan  simple  que  l'expression  de  nos 
mouvements  en  est  elle-même  profondément  diminuée.  Pour 
s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  dévêtir  complètement  dans  une 
chambre  bien  meublée:  notre  corps,  sans  voile,  sans  l'inter- 
médiaire du  vêtement,  devient  subitement  étranger  à  ce  qui 
l'entoure;  il  devient  indécent  au  sens  étymologique  du  mot, 
c'est-à-dire  déplacé,  et  son  expression  côtoie  l'obscénité  de  très 
près.  —  Mais,  dira-t-on,  une  dame,  mise  à  son  avantage  et  qui 
s'installe  avec  élégance  dans  un  fauteuil,  est  d'une  expression 
délicieuse.  Sans  doute;  mais  qu'elle  se  dévête  et  s'assoie  de  la 
même  façon  sur  le  même  siège...?  —  Une  salle  de  bain  où  se 
trouvent  des  tentures,  des  divans,  des  coussins,  évoque  des 
idées  contraires  à  la  véritable  expression  du  corps  ;  tandis  que 
si  la  même  salle  n'offre  que  des  surfaces  planes  et  rigides,  le 
corps  nu  y  semble,  par  avance  et  implicitement,  présent  et  mis 
en  valeur  esthétique.  Des  pieds  nus  gravissant  un  escalier  re- 
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couvert  d'un  tapis  seront  des  pieds  déchaussés,  et  l'on  en 
cherchera  la  raison.  Sur  un  escalier  sans  tapis  ils  seront  simple- 
ment nus  et  pleins  d'expression.  Il  est  évident  que  les  pieds 
des  musulmans  sur  les  tapis  de  leurs  mosquées  sont  déchaus- 
sés et  non  pas  nus;  ils  expriment  une  intention  religieuse  et 
non  pas  esthétique.  Sortez  de  la  mosquée  et  regardez  les  pieds 
nus  de  la  femme  qui  descend  les  degrés  d'une  fontaine:  ses 
pieds  seront  bienheureusement  nus... 

Toute  altération  de  la  pesanteur,  quelque  but  qu'elle  pour- 
suive, infirmera  l'expression  corporelle.  Le  premier  principe, 
peut-être  même  le  seul  dont  tous  les  autres  dérivent  ensuite 
automatiquement,  sera  donc,  pour  l'art  vivant,  que  les  formes 
qui  ne  sont  pas  celles  du  corps  cherchent  à  se  mettre  en  opposition 
avec  ces  dernières  et  ne  les  épousent  jamais.  S'il  se  présentait 
néanmoins  des  cas  où  la  souplesse  d'une  ligne  fût  désirable 
pour  atténuer  momentanément  l'expression  d'un  mouvement 
ou  d'une  attitude,  le  seul  fait  de  cette  affirmation  exception- 
nelle en  ferait  un  objet  d'expression.  Mais,  si  cela  se  prolonge, 
la  présence  effective  du  corps  en  sera  toujours  plus  infirmée, 
jusqu'à  sa  complète  suppression:  le  corps  sera  présent,  mais 
sans  effet  corporel;  ses  mouvements  deviendront  superflus,  et 
partant  ridicules,  ou  bien  se  réduiront  à  des  indices;  nous  re- 
tomberons alors  dans  la  vie  quotidienne  et  dans  le  théâtre  de 
mœurs.  De  même,  en  architecture,  avons-nous  vu  que  la 
pesanteur  est  la  condition  sine  qua  non  de  l'expression  cor- 
porelle. La  pesanteur,  et  non  pas  la  lourdeur  !  La  pesanteur 
est  un  principe;  c'est  par  elle  que  la  matière  s'affirme;  et  les 
mille  degrés  de  cette  affirmation  constituent  son  expression. 
Le  volume,  à  lui  seul,  peut  s'échapper  dans  les  airs,  tel  un 
ballon  ;  sa  consistance  est  illusoire  ;  il  est  une  portion  d'espace 
momentanément  enfermée,  rien  de  plus.  C'est  la  poupée  de 
baudruche,  et,  en  ceci,  la  danseuse  à  l'italienne  semble  un  ballon 
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captif,  que  l'on  ramène  toujours  de  nouveau,  et  en  mesure,  à 
son  point  d'attache.  Pour  recevoir  du  corps  vivant  sa  part  de 
vie,  l'espace  doit  faire  opposition  à  ce  corps;  en  épousant  nos 
formes  il  augmente  encore  sa  propre  inertie.  D'autre  part, 
c'est  l'opposition  du  corps  qui  anime  les  formes  de  l'espace. 
L'espace  vivant,  c'est  la  victoire  des  formes  corporelles  sur 
les  formes  inanimées.  La  réciprocité  est  parfaite. 

Cet  effort  nous  devient  sensible  de  deux  façons:  soit  par 
l'opposition  des  lignes  quand  nous  regardons  un  corps  en 
contact  avec  les  formes  rigides  de  l'espace;  ou  bien  lorsque 
notre  corps  lui-même  éprouve  les  résistances  que  ces  formes 
lui  opposent.  La  première  n'est  qu'un  résultat;  l'autre,  une 
expérience  personnelle,  et,  par  là,  décisive.  —  Prenons  un 
exemple,  et  supposons  un  pilier  vertical,  carré,  aux  angles 
droits  nettement  accusés.  Ce  pilier  repose,  sans  soubassement, 
sur  des  dalles  horizontales.  Il  donne  l'impression  de  stabi- 
lité et  de  résistance.  Un  corps  s'en  approche.  Du  contraste 
entre  son  mouvement  et  l'immobilité  tranquille  du  pilier 
naît  déjà  une  sensation  de  vie  expressive,  que  le  corps  sans 
pilier  et  le  pilier  sans  ce  corps  qui  avance  n'auraient  pas 
atteinte.  De  plus,  les  lignes  sinueuses  et  arrondies  du  corps 
diffèrent  essentiellement  des  surfaces  planes  et  des  angles  du 
pilier,  et  ce  contraste  est  par  lui-même  expressif.  Mais,  le  corps 
vient  à  toucher  le  pilier;  l'opposition  s'accentue  davantage. 
Enfin  le  corps  s'appuie  contre  le  pilier  dont  l'immobilité  lui  offre 
un  point  d'appui  solide:  le  pilier  résiste;  il  agit  !  L'opposition 
a  créé  la  vie  de  la  forme  inanimée  :  l'espace  est  devenu  vivant  ! 
—  Supposons  maintenant  que  le  pilier  ne  soit  rigide  qu'en  ap- 
parence, et  que  sa  matière,  au  moindre  contact  étranger, 
puisse  épouser  la  forme  du  corps  qui  le  touche.  Le  corps  vivant 
s'incrusterait  donc  dans  la  matière  molle  du  pilier,  il  y  ense- 
velirait sa  vie  ;  du  même  coup  il  tuerait  le  piher.  (Des  divans 
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profonds  comme  des  tombeaux.  Baudelaire.)  Cela  est  trop 
évident  pour  devoir  être  autrement  démontré.  La  même  ex- 
périence pourrait  être  faite  avec  le  sol;  par  exemple,  un  sol 
élastique,  qui  laisserait  le  pied  s'enfoncer  à  chaque  pas,  mais 
qui  se  relèverait  aussitôt  après  pour  reprendre  sa  surface 
uniforme;  ce  sol  bougerait  donc;  sa  mobilité  serait-elle  vi- 
vante? Regardons  la  surface  rétablie  derrière  les  pas  du  corps 
vivant:  elle  attend,  pour  céder  encore;  n'opposant  rien,  elle 
est  morte;  il  n'y  a  même  rien  de  plus  mort.  Et  les  pieds  qui  la 
foulent  ne  rencontrant  pas  de  résistance,  le  jeu  des  muscles 
est  amorti,  au  sens  propre  du  mot.  On  pourrait  même  en  ar- 
river à  ne  pas  ressentir  la  marche  volontaire  du  corps,  mais  à 
croire  à  la  mise  en  jeu  d'un  mécanisme  qui  soulève  alterna- 
tivement l'un  et  l'autre  pied,  et  les  force  d'avancer.  Le  sol  et  le 
corps  deviendraient  ainsi  mécaniques,  ce  qui  est  la  négation 
suprême  de  la  vie,  et  le  commencement  du  ridicule  (voir 
Bergson).  —  Et  maintenant  si  ce  sol  négatif,  qui  cède  ou  at- 
tend de  céder,  se  transforme  en  dalles  rigides  qui  attendent, 
au  contraire,  le  pied  pour  lui  résister,  pour  le  relancer  à  chaque 
pas  de  nouveau,  et  le  préparer  à  une  nouvelle  résistance;  ce 
sol  entraîne,  par  sa  rigidité,  tout  l'organisme  dans  la  volonté 
de  marche.  C'est  en  s'opposant  à  la  Vie  que  le  sol  peut  la 
recevoir  du  corps,  tel  le  pilier. 

Le  principe  de  la  pesanteur  et  celui  de  la  rigidité  sont  donc 
les  conditions  premières  à  l'existence  d'un  espace  vivant. 
D'elles  semblerait  résulter  encore  un  choix  de  lignes.  Le  corps 
possède  une  structure  définitive  et  nous  ne  pouvons  le  modi- 
fier dans  l'espace  qu'au  moyen  du  mouvement:  les  mouve- 
ments sont  l'interprétation  du  corps  dans  la  durée.  Toujours 
en  opposition  avec  le  corps,  le  choix  des  lignes  de  l'espace  est  à 
notre  disposition;  c'est  la  compensation  à  leur  immobilité  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  dans  les  beaux-arts.  Il  nous  semblerait 
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donc  qu'en  tenant  compte  des  expressions  de  poids  et  de 
rigidité  nous  ayons  le  champ  libre  et  puissions,  comme  les 
autres  artistes,  choisir  et  pousser  fort  loin  la  subtilité  de  nos 
intentions  et  de  nos  inventions.  Et  nous  oublions,  là,  que 
nous  ne  sommes  plus  seuls  devant  un  bloc  de  glaise  ou  un  pan 
de  muraille  à  décorer,  tel  le  peintre  et  le  sculpteur:  nous 
sommes  avec  un  corps  vivant  ;  c'est  à  lui  seul  que  nous  avons 
affaire  dans  l'espace;  c'est  à  lui  seul  que  nous  donnons  des 
ordres;  c'est  par  lui  seul  et  au  travers  de  lui  seul  que  nous 
pouvons  nous  adresser  aux  formes  inanimées.  Sans  le  con- 
sentement du  corps,  toutes  nos  recherches  seraient  vaines  et 
mort-nées.  Dans  la  hiérarchie  de  l'art  vivant,  la  place  de  notre 
imagination  créatrice  est  entre  le  temps  et  le  corps  vivant  et 
mobile;  c'est-à-dire,  entre  la  musique  que  nous  composons 
et  le  corps  qui  doit  s'en  pénétrer  et  l'incarner.  Nous  sommes 
donc,  en  ce  sens,  avant  le  corps;  au  delà,  c'est  lui  qui  a  la 
parole  ;  nous  devenons  son  interprète  seulement,  et  ne  pouvons 
rien  créer  de  notre  propre  chef.  Notre  soumission  confiante  et 
consciente  à  la  musique,  —  expression  de  notre  vie  intérieure, 
• —  nous  a  conféré  la  puissance  de  dominer  impérieusement  le 
corps  vivant.  A  son  tour,  le  corps,  de  par  sa  complète  soumis- 
sion à  notre  appel,  conquiert  le  droit  d'ordonner  l'espace  qui 
l'entoure  et  le  touche:  directement,  nous  en  sommes  incapables. 
Ce  phénomène  hiérarchique  est  des  plus  intéressants;  et, 
c'est  pour  ne  l'avoir  pas  constaté  et  n'avoir  pas  obéi  à  ses  lois, 
que  notre  art  scénique  et  dramatique  s'est  si  complètement 
fourvoyé. 

Le  lecteur  bienveillant  qui  m'aura  suivi  jusqu'ici,  s'aper- 
çoit sans  doute  que  je  laisse  prendre,  peu  à  peu,  à  la  musique 
le  pas  sur  le  texte  parlé,  et,  peut-être,  il  s'en  étonne,  ou  s'en 
formalise.  Pour  la  clarté  de  l'exposé  je  dois  cependant  conti- 
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nuer  encore  cette  violence  apparente,  et  me  réserver  d'en 
expliquer  bientôt  les  motifs.  Ne  considérons  donc,  pour  le 
moment,  que  la  musique,  et  établissons  une  fois  de  plus  la 
hiérarchie  suivante:  La  musique  impose  aux  mouvements  du 
corps  ses  durées  successives;  ce  corps  les  transmet  alors  aux 
proportions  de  l'espace;  et  les  formes  inanimées,  en  opposant 
au  corps  leur  rigidité,  affirment  leur  existence  personnelle,  — 
que,  sans  cette  résistance,  elles  n'auraient  pu  manifester  aussi 
clairement,  —  et  ferment  ainsi  le  cycle;  car  il  n'est  rien  au 
delà.  Dans  cette  hiérarchie  nous  possédons  le  texte  musical 
seul;  au  delà  duquel  tout  le  reste  suit  automatiquement  par 
le  moyen  du  corps  vivant. 

L'espace  vivant  sera  donc,  pour  nos  yeux,  et  grâce  à  l'inter- 
médiaire du  corps,  la  plaque  de  résonance  de  la  musique.  On 
pourrait  même  avancer  le  paradoxe  que  les  formes  inanimées 
de  l'espace,  pour  devenir  vivantes,  ont  à  obéir  aux  lois  d'une 
acoustique  visuelle. 


La  couleur  vivante. 

Ce  chapitre  devrait  être  nommé:  la  lumière  vivante;  mais 
il  y  aurait  tautologie.  La  lumière  est  à  l'espace  ce  que  les  sons 
sont  au  temps:  l'expression  parfaite  de  la  vie.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  parlé  de  musique  vivante,  mais  seulement  d'une  durée 
musicale  qui  comporte  l'espace.  La  couleur,  par  contre,  est 
un  dérivé  de  la  lumière;  elle  en  est  dépendante,  et,  du  point 
de  vue  scénique,  dépendante  de  deux  façons  distinctes:  ou 
bien  la  lumière  s'empare  d'elle  pour  la  répandre,  plus  ou  moins 
mobile,  dans  l'espace  ;  dans  ce  cas  la  couleur  participe  au  mode 
d'existence  de  la  lumière  ;  ou  bien  la  lumière  se  borne  à  éclairer 
une  surface  colorée;  la  couleur  reste  alors  attachée  à  l'objet 
et  ne  reçoit  la  vie  que  par  cet  objet  et  par  les  variations  de  la 
lumière  qui  le  rendent  visible.  L'une  est  ambiante,  pénètre  l'at- 
mosphère et,  comme  la  lumière,  prend  sa  part  du  mouvement  ; 
elle  est  donc  en  relations  intimes  et  directes  avec  le  corps 
L'autre  ne  peut  agir  que  par  opposition  et  reflets;  et,  si  elle 
se  meut,  ce  n'est  pas  elle  qui  bouge  mais  bien  l'objet  qui  la 
porte;  sa  vie  n'est  pourtant  pas  fictive  comme  en  peinture, 
mais  elle  est  tout  à  fait  dépendante.  Une  tenture  rouge, 
brusquement  écartée,  est  entraînée  dans  le  mouvement  du 
geste;  mais  ce  n'est  pas  la  couleur  rouge  qui  participe  au  mou- 
vement, c'est  la  tenture,  que  la  couleur  ne  saurait  quitter; 
et  la  même  quantité  de  la  même  couleur  étendue  sur  le  pan- 
neau d'une  porte,  suivrait  le  mouvement  passif  et  massif  de 
la  porte.   L'effet,   souvent   considérable,   de   la  tenture   qui 
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s'écarte,  résulte  de  la  souplesse  de  l'étoffe  colorée,  et  non 
essentiellement  de  la  couleur  sur  l'étoffe.  Ces  distinctions  sont 
nécessaires  pour  le  juste  maniement  de  la  couleur  dans  l'es- 
pace vivant,  et  prouvent  la  différence  qui  existe  entre  la 
couleur  en  peinture,  —  fiction  sur  surface  plane,  —  et  la 
couleur  en  action,  répandue  effectivement  dans  l'espace. 

Cela  nous  amène  aux  principes,  inévitables,  des  sacrifices 
et  des  compensations.  Nous  connaissons  déjà  les  avantages 
considérables  que  trouve  le  peintre  dans  l'immobilité  de  son 
œuvre;  mais  nous  n'avons  pas  encore  observé  de  quelle  nature 
seront  les  sacrifices  imposés  à  l'art  scénique  (et  dramatique) 
par  la  mobilité,  et  quelles  en  pourront  être  les  compensations. 
Commençons  par  les  sacrifices.  Tout  d'abord  il  n'est  plus 
question  de  choisir  un  instant  spécial,  —  un  instant  de  choix, 
—  comme  le  font  le  peintre  et  le  sculpteur;  le  mouvement  est 
une  succession  ;  nous  pouvons  bien  choisir  la  succession,  mais 
non  pas  l'arrêter  à  une  minute  précise.  (Voir  page  23  au  sujet 
du  tableau  vivant.)  Dans  une  minute  précise,  le  peintre  en- 
ferme le  contexte  du  geste  qu'il  choisit;  par  contre  si  l'on 
interrompt  la  succession  des  mouvements,  l'attitude  qui  reste 
immobilisée  est  bien  le  résultat  du  mouvement  précédent  et 
la  préparation  de  celui  qui  va  suivre,  mais  elle  ne  les  contient 
qu'en  puissance;  elle  ne  les  exprime  pas  effectivement  comme 
le  peintre  en  a  le  pouvoir.  Cette  interruption  est  arbitraire; 
son  caractère  est  fortuit;  par  elle  le  mouvement  sort  un  in- 
stant du  domaine  de  l'art.  Or,  c'est  pourtant  le  principe  d'im- 
mobilité qui  donne  à  la  peinture  son  caractère  achevé,  sa 
perfection;  l'art  vivant  doit  donc  renoncer  à  cette  perfection, 
et,  pour  la  couleur,  le  sacrifice  est  très  sensible.  Si  le  mouve- 
ment devenait  mécanique,  l'on  pourrait  à  la  rigueur  s'imaginer 
une  fixation  assez  minutieuse  des  éléments  de  l'expression 
pour  qu'elle  pût  prétendre  à  un  semblant  de  perfection.  Le 
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sacrifice  serait  alors  de  renoncer  à  l'art,  ce  qu'aucune  compen- 
sation ne  nous  rendrait.  Et,  pourtant,  il  est  de  grands  artistes 
qui,  par  le  même  chemin  que  nous  venons  de  parcourir,  en 
sont  arrivés  aux  marionnettes  articulées,  et  les  ont  adoptées. 
Leur  désir  de  se  trouver  seuls  devant  la  scène,  comme  le 
peintre  dans  son  atelier,  a  prévalu  !  C'est  excusable,  peut- 
être.  Pourtant,  comment  s'imaginer  une  humanité  corporelle 
vivante  qui  puisse  à  la  longue  se  contenter  d'un  art  dramatique 
automatisé?  Ne  serait-ce  pas  nous  imposer  l'obligation  d'être 
encore  plus  passifs  que  nous  ne  le  sommes  déjà  au  théâtre? 
Ou  bien,  ces  artistes  veulent-ils,  par  là,  nous  demander,  à  nous 
spectateurs,  une  continuelle  animation  des  personnages,  acti- 
vité qui  n'aurait  pourtant  rien  de  commun  avec  celle  que 
toute  œuvre  d'art  requiert  de  nous,  puisque  l'art  dramatique 
est,  avant  toute  chose,  un  art  de  la  vie,  et  que  c'est  justement 
sur  la  représentation  de  cette  vie,  donnée  comme  point  de 
départ,  que  nous  avons  à  opérer  une  synthèse? 

Il  est  salutaire  de  toucher  à  cet  extrême  d'une  logique 
décevante  entre  toutes,  et  d'en  respirer  les  miasmes  destruc- 
teurs. L'on  n'en  aspire  ensuite  que  plus  largement  l'at- 
mosphère tonique  de  l'art,  et  l'on  se  soumet,  désormais,  mais 
en  connaissance  de  cause,  à  sa  discipline  austère.  En  art,  la 
logique  c'est  la  vie  (et  non  pas  l'inverse).  Nous  pouvons  pres- 
sentir la  vie,  suffisamment  pour  l'évoquer.  Jamais  nous  ne 
pourrons  la  comprendre.  Et  si  l'artiste  de  génie  se  trouve 
devant  son  œuvre  achevée  comme  devant  un  mystère  — , 
un  mystère  pour  l'artiste  créateur,  —  c'est  qu'il  nous  a  donné, 
sans  le  savoir,  l'explication  de  la  vie  en  un  symbole;  et  il  le 
sent;  il  arrive  jusqu'à  le  savoir;  —  et  nous  aussi  !  —  Un  art 
mécanisé  serait  pareil  à  l'automobile  qui  met  à  notre  disposi- 
tion l'espace  et  le  temps  sans  nous  en  donner  l'expression. 
L'artiste,  en  nous  offrant  un  symbole  seulement,  nous  per- 
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suade  à  la  fois  de  notre  puissance  mystérieuse  et  de  nos  limi- 
tations :  il  modifie  notre  désir  passionné  de  connaître,  et  crée, 
par  là,  l'œuvre  d'art  dont  l'existence  vient  transfigurer  les 
murailles  qui  nous  enserrent.  Il  ne  nie  pas  la  présence  de  ces 
murailles,  mais  il  la  rend  diaphane:  avec  lui  nous  touchons 
bien  l'obstacle,  mais  nous  le  pénétrons. 

Tout  cela  à  propos  de  couleur,  dira-t-on?  Oui;  le  sacrifice, 
presque  complet,  que  l'art  scénique  doit  faire  de  la  peinture, 
est  l'un  des  plus  sensibles,  —  et  pour  quelques-uns,  des  plus 
durs,  —  qu'exigera  la  nouvelle  économie.  Il  nous  demande  une 
profonde  transposition  de  nos  notions  habituelles  et  de  nos 
désirs;  et  les  arguments  les  plus  sérieux  sont  juste  assez  forts 
pour  nous  convaincre. 

En  analysant  le  caractère  propre  à  la  peinture,  nous  avons 
vu  qu'il  n'a  rien  de  commun  avec  l'espace  et  la  durée  vivante. 
Il  convient  donc  de  distinguer  nettement  l'idée  de  la  peinture, 
—  groupements  fictifs  de  couleurs,  —  et  l'idée  de  la  couleur 
en  elle-même.  La  modification  de  Taine  trouve  là  son  applica- 
tion la  plus  radicale  ;  car  non  seulement  c'est  au  charme  de  la 
peinture  qu'il  faut  renoncer,  mais,  et  surtout,  à  un  nombre 
incalculable  d'objets  que  seule  elle  peut  nous  présenter.  L'ap- 
pauvrissement est  ainsi  extraordinaire,  et  suppose  une  com- 
pensation proportionnée  à  notre  sacrifice.  La  moindre  con- 
cession de  l'artiste  créateur  nous  refuserait  la  vie  de  l'art;  sa 
révélation  serait  illusoire;  elle  se  bornerait  à  recouvrir  d'ori- 
peaux nos  murailles,  au  lieu  de  les  pénétrer  de  lumière. 

Pour  la  première  fois,  et  à  propos  de  peinture,  nous  tou- 
chons à  la  source  même  de  l'art  dramatique.  Jusqu'ici  les 
principes  élémentaires  que  nous  avons  exposés,  et  défendus, 
pouvaient  s'appliquer  à  notre  art  dramatique  à  la  manière 
dont  le  contrepoint  rigoureux  trouve  son  écoulement  et  sa 
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libération  dans  la  composition  musicale  libre;  et  nous  aurions 
pu  les  enfreindre  à  notre  gré,  comme  un  peintre  modifie  les 
proportions  du  corps  pour  augmenter,  occasionnellement,  leur 
expression,  mais,  cela,  toujours  à  condition  qu'il  connaisse 
parfaitement  ces  proportions.  Avec  la  peinture,  il  n'est  plus 
de  choix  pour  nous  ;  c'est  le  principe  même  de  la  peinture  qui 
s'oppose  à  son  emploi  sur  la  scène.  L'art  dramatique  n'est 
un  art,  dans  la  force  littérale  du  terme,  qu'en  renonçant  à  la 
peinture.  C'est  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort  jusque 
dans  sa  conception  même.  Il  est  dans  l'obligation  absolue  de 
remplacer,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  ce  que  nous  attendions 
du  décor  peint.  La  réforme  concerne  donc  le  drame  lui-même. 
Mais,  avant  de  l'aborder  du  point  de  vue  général  que  nous 
avons  atteint  par  nos  recherches,  quelques  exemples  et  consi- 
dérations de  détail  la  rendront  plus  sensible. 

Voulons-nous  représenter  sur  la  scène  un  paysage  avec  des 
personnages?  Si  oui,  nous  aurons  bien  un  paysage,  peut-être, 
mais  sans  rapport  possible  avec  les  personnages;  ce  sera  un 
paysage  d'une  part,  des  personnages  de  l'autre.  Voulons-nous 
des  personnages  dans  un  paysage  précis,  nouvelle  impossibi- 
lité: ils  seront  devant  de  la  peinture,  mais  ne  sauraient  être 
dedans  !  Ou  bien,  sera-ce  un  style  particulier  de  constructions, 
une  rue  historiquement  précise  ?  Cette  rue  sera  nécessairement 
en  grande  partie  peinte  sur  toiles  verticales,  et  l'acteur  se 
promènera  devant  cette  peinture  et  non  pas  dans  la  rue.  Si 
pourtant  elle  était  construite  et  entièrement  agencée  à  trois 
dimensions,  (ce  qui  serait,  dans  tous  les  cas  possibles,  un  luxe 
disproportionné  au  but  proposé),  l'architecture  précise  mais 
sans  consistance  et  sans  poids,  sera  mise  en  contact  avec  un 
corps  vivant  qui  possède  l'un  et  l'autre.* 

•  On  se  souvient  de  l'effet  pénible  que  produisent  les  constructions  mensongères  et  éphémères 
des  grandes  expositions,  et  combien  elle  sont  propres  à  fausser  les  sensations  et  le  goût. 
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Il  en  sera  de  même  pour  tous  les  emplacements  que  l'auteur 
choisira,  s'il  ne  part  pas  exclusivement  du  corps  plastique  et 
vivant  de  l'acteur.  C'est  de  ce  corps  que  le  décor  doit  naître  et 
s'élever,  et  non  pas  de  l'imagination  isolée  du  dramaturge; 
et  nous  savons  maintenant  que  c'est  lui  seul  qui  a  la  parole 
vis-à-vis  de  l'espace. 

Pourtant  une  action  dramatique  contient  presque  toujours 
des  notions  que  le  texte  ne  suffit  pas  à  nous  donner.  Faudra-t-il 
en  revenir  à  l'écriteau  de  la  scène  shakespearienne?  Là  ne 
serait  pas  le  mal,  après  tout.  Mais  il  se  trouve  certainement  un 
autre  moyen,  plus  discret,  et  moins  disparate;  car  la  chose 
écrite,  et  lue  par  le  spectateur  pendant  la  déclamation  des 
acteurs,  suggère  une  analogie  fâcheuse,  et  les  mots  écrits  sont 
décidément  bien  éloignés  du  corps  en  action.  Ces  notions,  dont 
nous  chargeons  encore  la  peinture  de  décor,  n'ont  pas  à  ex- 
primer quelque  chose  mais  seulement  à  le  signifier,  puisqu'un 
écriteau  suffisait  autrefois  pour  orienter  le  spectateur.  N'y 
aurait-il  pas,  disons-nous,  dans  l'économie  scénique  un  élément 
d'indication,  d'orientation,  indépendant  de  la  hiérarchie  de 
l'art  vivant,  un  élément  qui  se  rapprocherait  des  signes  du 
texte,  qui  serait,  même,  comme  issu  du  texte,  pour  s'adresser, 
directement  et  de  sa  part,  à  l'espace,  sans  passer  nécessaire- 
ment par  l'acteur?  Cet  élément  serait,  par  conséquent,  tout 
à  fait  distinct  des  éléments  expressifs  dépendant  de  l'acteur 
seul,  et  l'on  pourrait  le  nommer  le  signe,  par  opposition  à 
V expression  dont  l'ordre  est  étroitement  hiérarchique.  Le 
signe  représenterait  sur  la  scène  la  portion  du  texte  dont 
l'acteur  n'est  pas  chargé,  et  serait,  pour  les  yeux,  ce  que  serait 
une  description  orale  du  lieu  de  l'action,  et  cela  dans  la  mesure 
exacte  où  les  éléments  d'expression,  —  musique,  corps, 
espace,  lumière  et  couleur,  —  ne  sauraient  pas  le  donner  et 
pourraient  le  tolérer  ;  il  appartiendrait  au  texte,  lequel  signifie 
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et  n'exprime  pas;  mais  il  s'adresserait  à  nos  yeux.  Par  exemple, 
et  par  analogie,  l'expression  musicale  lorsqu'elle  n'est  pas 
fécondée  par  le  poète  reste  dans  les  généralités;  l'art  drama- 
tique, qui  précise,  en  serait  embarrassé.  Le  texte  parlé,  à  lui 
seul,  manque  de  l'expression  directe  que  lui  confère  la  musique. 
Nous  aurions,  d'une  part,  l'expression  sans  le  signe,  sans  l'o- 
rientation indispensable;  d'autre  part,  le  signe  sans  l'expres- 
sion. Or,  pour  l'espace,  il  en  est  de  même;  l'expression  sou- 
veraine que  lui  accorde  la  musique  du  corps  doit  être  fécondée, 
dans  l'art  dramatique,  par  une  signification,  quelle  qu'elle 
puisse  être;  nos  yeux  comme  nos  oreilles,  ont  besoin  d'être 
orientés.  Si  donc  les  éléments  de  l'expression  ne  contiennent 
pas  implicitement  cette  indication  intelligible,  et  si  le  texte  ne 
la  contient  pas  en  suffisance,  c'est  dans  l'espace  que  nous  de- 
vons la  trouver.  La  peinture  signifie  les  formes,  la  lumière,  les 
couleurs,  etc.,  en  une  fiction  parente  à  celle  du  texte  poé- 
tique sans  musique;  elle  est  donc  qualifiée  pour  prendre  le  rôle 
du  signe  visible,  de  l'orientation  quand  elle  est  indispensable. 
Son  rôle  sera  dépendant  de  toute  la  hiérarchie  scénique  à 
laquelle  elle  n'appartiendra  pourtant  pas.  Les  éléments  de  l'ex- 
pression n'en  feront  usage  qu'en  cas  d'urgence;  et,  de  même 
que  l'écriteau  shakespearien  ne  mentionnait  pas  les  détails  d'un 
paysage  ou  d'une  architecture,  de  même  l'indication  picturale 
ne  donnera  que  l'indice  le  plus  succinct,  sans  une  ligne  de  plus 
qu'il  n'est  nécessaire  à  notre  brève  et  prompte  orientation  :  elle 
remplacera  avantageusement  l'écriteau,  voilà  tout.  Dans  bien 
des  cas  la  lumière  et  la  couleur  vivante  pourront  se  rapprocher 
du  signe  en  précisant  leur  expression  par  la  forme,  le  mouve- 
ment d'une  ombre,  la  couleur  ou  la  direction  d'une  clarté.* 

*  Une  treille  peut  s'indiquer  clairement  par  le  seul  découpage  des  ombres  que  la  lumière  d'en 
haut  jette  sur  le  sol  et  les  murs  ;  et  le  corps  vivant  et  les  formes  inanimées  y  participent.  Ce  dé- 
coupage, fait  d'obstructions  invisibles,  peut  même  prendre  part  au  mouvement  s'il  remue,  et  il 
rend,  par  là,  les  ombres  mobiles  à  notre  gré. 
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Les  divisions  systématiques  s'atténuent  ainsi  tout  natu- 
rellement dans  l'exercice  pratique  du  dramaturge  —  metteur 
en  scène — ,  mais  elles  sont  cependant  indispensables  au  juste 
maniement  des  facteurs  de  la  représentation.  Il  est  encore  un 
ordre  de  signes  qui,  sans  être  précisément  issus  du  texte,  ni 
servir  d'orientation  nécessaire,  sont  comme  les  remarques 
jointes  à  une  partition  pour  la  juste  interprétation  de  la  mu- 
sique: ils  précisent  l'expression  sans  l'expliquer;  ils  confirment 
l'idéalité  du  lieu  en  un  symbole  visible,  et  entraînent  le  corps 
vivant  dans  ce  symbole.  Certains  détails  de  l'espace,  de  la 
couleur  fixée,  joints  à  des  fluctuations  de  lumière,  de  couleur 
ambiante,  des  obstructions  partielles  portant  des  ombres 
plus  ou  moins  mobiles  et  qui  ne  signifient  rien  de  précis  mais 
contribuent  à  la  vie  du  mouvement,  sont  de  cet  ordre-là. 
Toujours  à  condition  que  le  corps  les  agrée  comme  faisant 
partie  de  sa  création  dans  l'espace.  Le  dramaturge-metteur  en 
scène  est  un  peintre  dont  la  palette  serait  vivante  ;  l'acteur  guide 
sa  main  dans  le  choix  des  couleurs  vivantes,  leur  mélange,  leur 
disposition  ;  puis  il  se  plonge  lui-même  dans  cette  lumière,  et 
réalise,  en  durée,  ce  que  le  peintre  n'aurait  conçu  qu'en  espace. 

En  renonçant  à  son  rôle  fictif  dans  la  peinture,  la  couleur 
obtient  la  vie  dans  l'espace;  mais  elle  devient,  alors,  dépen- 
dante de  la  lumière  et  des  formes  plastiques  qui  en  déter- 
minent l'importance  variable.  Sa  réalité  vivante  la  prive  des 
objets  qu'elle  représentait  fictivement  sur  la  toile;  ce  ne  sera 
donc  pas  à  elle  qu'il  faudra  s'adresser  pour  la  représentation 
des  objets  sur  la  scène.  (Exception  faite,  nous  venons  de  le 
voir,  pour  les  indices,  les  signes,  indispensables  à  l'orientation 
du  spectateur.) 

La  coiiletir  vivante,  c'est  la  négation  du  décor  peint.  —  Quelles 
seront  pour  l'art  dramatique  les  conséquences  d'un  semblable 
rejet  ? 
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La  fusion. 

Lorsqu'un  peintre  cherche  son  sujet,  il  conserve,  en  imagi- 
nation, les  ressources  que  lui  offre  le  procédé  d'art  qu'il 
emploie,  et  les  restrictions,  les  sacrifices  qu'il  lui  impose.  Les 
possibilités  et  impossibilités  de  la  peinture  sont  toujours  pré- 
sentes devant  lui;  et  il  s'y  habitue  si  bien  que  sa  vie  de  peintre 
et  la  conscience  qu'il  a  des  conditions  de  son  métier  s'iden- 
tifient pour  lui  en  une  affirmation:  il  est  peintre,  donc  il  jouit 
de  tels  avantages  et  doit  consentir  à  tels  sacrifices.  Cela  est 
pour  lui  indiscutable,  et  c'est  seulement  dans  l'intérieur  de  ce 
cadre  qu'il  tente  ses  recherches.  De  ce  point  de  vue,  qu'en  est-il 
du  dramaturge?  S'il  est  vraiment  dramaturge,  toute  son  acti- 
vité tend  à  la  représentation  de  son  œuvre  écrite:  il  veut 
s'adresser  non  pas  à  des  lecteurs  mais  à  des  spectateurs.  Comme 
la  représentation  se  fait  au  théâtre,  et  que  ce  n'est  pas  là  que 
l'on  élabore  un  manuscrit,  le  dramaturge  se  voit  forcé  de 
partager  son  attention  entre  un  travail  dont  il  est  maître,  — 
le  manuscrit  de  sa  pièce,  —  et  un  procédé  qui  échappe  à  sa 
concentration  cérébrale,  —  la  mise  en  scène  de  cette  pièce. 
Il  oscille  entre  les  deux  comme  le  ferait  un  peintre  si  sa  toile 
était  déjà  suspendue,  encore  vide,  dans  l'exposition,  tandis 
que  sa  palette  resterait  couverte  de  couleurs  fraîches  dans 
son  atelier;  à  l'exposition  il  chercherait  à  évoquer  l'ordonnance 
des  couleurs  ;  à  l'atelier  il  désirerait  ardemment  la  surface  Ubé- 
ratrice  de  sa  toile.  Seulement,  chez  le  dramaturge,  le  désir 
d'une  scène  est  moins  précisé  que  chez  le  peintre  celui  de  la 


toile  ;  la  palette  dramatique  déborde  de  situations  et  peut  à  la 
rigueur  lui  suffire;  il  joue  donc  en  solitaire  à  ce  jeu,  jeu  dange- 
reux puisqu'il  ne  concerne  que  la  moitié  de  son  œuvre.  Vient 
alors  le  moment  de  l'exposition,  je  veux  dire  de  la  représenta- 
tion !  L'auteur  porte  au  théâtre  la  notation  d'un  travail 
concentré  et  recueilli.  Sa  toile,  la  scène,  a-t-elle  les  qualités 
et  les  dimensions  rêvées  dans  le  silence  du  cabinet  de  travail? 
Hélas!  personne  n'en  prend  souci.  La  scène  est  la  scène,  à 
prendre  ou  à  laisser;  c'est  toujours  à  la  pièce  à  s'en  accom- 
moder; la  scène  n'est  jamais  prête  aux  concessions;  elle  n'est 
même  pas  du  tout  faite  pour  cela;  et  il  semble  évident  que 
c'est  la  chose  écrite  sur  du  papier  qui  doit  posséder  l'élasti-  j 
cité  suffisante  pour  adopter  des  dimensions  quelconques  et  / 
imposées  comme  immuables. 

Que  le  peintre  est  heureux  !  Il  peut  porter  sa  toile  dans 
son  atelier  pour  l'unir  à  sa  palette  ;  il  préside  à  leurs  noces  dans 
l'intimité.  L'auteur  dramatique,  lui,  porte  son  manuscrit  au 
théâtre,  et  ce  n'est  pas  précisément  dans  le  mystère  et  le  re- 
cueillement, ni  surtout  dans  le  silence,  que  l'union  se  con- 
somme !  Les  deux  parties  se  connaissent  par  ouï-dire,  et  font 
réciproquement  de  bien  singulières  découvertes.  On  leur  assure 
qu'il  doit  en  être  ainsi,  et  qu'il  en  a  été  et  en  sera  toujours 
ainsi.  Ils  se  résignent  donc.  La  mariée,  —  la  scène,  —  s'attife 
sans  souci  du  goût  de  son  conjoint,  —  le  drame,  —  lequel, 
malmené,  froissé,  mutilé  même,  finit  par  disparaître  à  demi 
dans  la  toilette  criarde  de  l'épousée.  On  fait  alors  entrer  les 
invités,  et  la  fête  bat  son  plein  devant  l'auteur  de  tant  de  mal, 
qui  oubhe  sa  honte  dans  les  applaudissements  et  le  tapage. 
Quand  ce  malheureux  revient  dans  sa  chambre  de  travail, 
tout  à  l'heure  si  peuplée...,  il  n'y  contemple  plus  que  du  papier 
barbouillé.  S'il  retourne  sur  la  scène,  il  n'y  essuie  que  la  pous- 
sière empoisonnée  de  toiles  plus  barbouillées  encore.  Et  s'il 
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s'attarde  entre  les  deux,  il  sent  son  œuvre  lui  échapper  à  tout 
jamais  et  glisser  sur  le  trottoir.  Telle  est  l'œuvre  de  l'auteur 
dramatique.  Mais  revenons  aux  artistes,  lesquels,  ainsi  que  le 
peintre,  identifient  leur  existence  avec  les  exigences  favo- 
rables ou  restrictives  de  leur  «métier»;  jamais  ils  n'auraient 
l'idée  de  séparer  leurs  aspirations  artistiques  les  plus  élevées 
des  moyens  d'exécution  caractéristiques  à  leur  art.  Pour  un 
peintre,  le  pinceau,  les  couleurs  et  la  surface  plane  qui  l'at- 
tendent sont,  en  quelque  sorte,  sa  façon  de  penser,  d'imaginer 
son  œuvre;  il  les  connaît  et  ne  cherche  pas  ailleurs.  De  même 
pour  les  autres  artistes.  Il  en  est  un,  pourtant,  qui  fait  ex- 
ception: l'artiste  qui  n'a  pas  de  nom,  pour  un  art  qui  n'en  a 
pas  non  plus...  —  L'auteur  dramatique  ne  considérera  jamais 
la  scène,  telle  que  nous  la  lui  offrons,  comme  un  matériel 
technique  définitif;  il  consent  à  s'en  accommoder;  il  va  jusqu'à 
mouler  sa  pensée  d'artiste  sur  ce  triste  modèle,  et  n'en  souffre 
pas  trop  puisque  ainsi,  seulement,  il  obtient  un  peu  d'harmonie. 
Sa  situation  est  donc  celle  d'un  peintre  auquel  on  n'auto- 
riserait qu'un  nombre  insuffisant  de  couleurs  et  une  toile  de 
dimensions  ridicules  et  toujours  les  mêmes.  Elle  est  bien  pire 
encore,  car  un  peintre  de  génie  trouvera  toujours  le  moyen  de 
s'exprimer,  tant  que  le  principe  essentiel  de  sa  technique  n'est 
pas  faussé,  c'est-à-dire  tant  qu'il  s'agit  toujours  de  pinceaux, 
de  couleurs  et  de  surface  plane.  Mais  notre  scène  moderne 
offre  au  dramaturge  un  contre-sens  technique;  elle  n'est  pas 
un  milieu  qui  puisse  être  consacré  à  une  œuvre  dramatique; 
c'est  par  une  violence  inconcevable  que  l'on  nous  oblige  de 
l'accepter,  et  même  de  la  considérer  comme  telle.  Malheureuse- 
ment l'habitude  en  est  prise;  c'est  avec  ce  matériel  que  nous 
évoquons  cette  œuvre  et,  ce  qui  est  bien  plus  grave,  c'est  avec 
ce  matériel  que  le  dramaturge  la  conçoit,  sous  peine  de  ne 
pas  faire  «  du  théâtre  ».  Le  terme  est  consacré  :  ce  n'est  pas 
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notre  scène  que  l'on  accusera  jamais  de  ne  pas  être  «  du  thé- 
âtre »,  mais  bien  toujours  le  dramaturge  seul;  voilà  pourquoi 
il  est  un  artiste  sans  nom:  il  ne  domine  pas  une  technique; 
c'est  la  technique  de  la  scène  qui  le  domine.  L'artiste  doit  être 
libre  ;  le  dramaturge  est  esclave.  Actuellement  il  n'est  pas  et 
ne  peut  pas  être  un  artiste. 

L'un  des  buts  de  cet  ouvrage  est  de  seconder  l'auteur  dra- 
matique dans  ses  efforts  pour  conquérir  le  rang,  si  enviable 
et  qu'il  pourrait  mériter,  d'artiste.  Pour  cela,  de  lui  donner  un 
matériel  technique  qui  lui  appartienne,  et  de  le  mettre  ainsi 
à  même  de  faire  œuvre  d'artiste. 

L'esclavage,  comme  toutes  les  habitudes,  peut  devenir  une 
seconde  nature;  il  l'est  devenu  pour  l'auteur  dramatique  et 
pour  son  public.  Il  s'agit  donc  d'une  conversion,  au  sens  propre 
du  mot.  La  fonction  crée  l'organe.  Qu'en  physiologie  ou  zoo- 
logie cette  affirmation  ne  soit  qu'approximative,  peu  importe 
ici,  car  il  est  évident  qu'en  art  elle  est  solennellement  exacte. 
Puisque,  de  nos  jours,  la  fonction  du  dramaturge  n'a  pas  créé 
son  organe,  —  c'est-à-dire  que  ce  n'est  pas  organiquement  que 
l'œuvre  d'art  dramatique  se  présente  à  nos  yeux,  mais  par 
un  automatisme  artificiel,  extérieur,  et  qui  n'appartient  pas 
à  son  organisme,  —  ce  sera  probablement  dans  la  fonction 
même  que  nous  devrons  chercher  et  trouver  le  point  faible 
qui  a  placé  le  dramaturge  en  dépendance,  et  qui  contribue 
à  l'y  maintenir. 

L'analyse  que  nous  venons  de  faire  des  différents  arts,  au 
seul  point  de  vue  de  l'art  dramatique  et  indépendamment  de 
nos  procédés  de  mise  en  scène  actuels,  nous  aidera  peut-être 
à  découvrir  ce  point.  Notre  principe  de  décoration  n'aurait-il 
pas  été  suggéré  primitivement  par  le  dramaturge  lui-même  ? 
Et    ne    prolongerait-il    pas,    actuellement,    cette    impulsion 
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initiale  par  inertie  et  hors  de  propos?  L'emploi  désordonné  de 
la  peinture  des  décors  est  si  bien  la  caractéristique  de  toute 
notre  mise  en  scène  que  toiles  peintes  et  mise  en  scène  sont 
presque  synonymes  pour  nous.  Or  tous  les  artistes  savent  que 
le  but  de  ces  toiles  n'est  pas  de  nous  présenter  une  combinai- 
son expressive  de  couleurs  et  de  formes,  mais  d'indiquer  (nous 
l'avons  vu  plus  haut),  une  foule  de  détails  et  d'objets.  Il  est 
donc  à  présumer  que  c'est  le  besoin  de  nous  montrer  ces  objets 
qui  a  déterminé  le  dramaturge  à  s'adresser  de  la  sorte  au 
peintre.  Et  le  peintre  lui  a  répondu  avec  empressement.  Si 
l'on  se  met  à  la  place  de  l'auteur  lorsqu'il  choisit  son  sujet  et 
cherche  à  le  fixer,  il  devient  évident  que  c'est  là  la  minute 
précise  qui  décide  de  sa  liberté  technique  ou  de  sa  dépendance. 
Supposons  qu'il  croie  pouvoir  s'affranchir  des  moyens  im- 
posés, il  se  heurtera,  tout  de  suite,  à  la  conception,  non  plus 
même  d'un  sujet,  mais  à  l'idée  même  de  ce  qu'est  un  sujet  pour 
une  œuvre  destinée  à  être  représentée.  Pour  lui,  c'est  l'exposé  de 
caractères  en  conflit  les  uns  avec  les  autres;  de  ce  conflit 
résultent  des  circonstances  particulières  qui  obHgent  les  per- 
sonnages à  réagir;  et  c'est  de  leur  façon  de  réagir  que  naît 
l'intérêt  dramatique.  Tout  est  là  pour  lui;  il  n'a  jamais  songé 
à  autre  chose  ;  à  ses  yeux  l'art  dramatique  consiste,  en  entier, 
dans  la  façon  de  réagir,  et  lui  paraît  susceptible  de  varier 
indéfiniment.  Pourtant  il  s'aperçoit  que  tel  n'est  pas  le  cas; 
que  les  réactions  ne  varient  pas  à  l'infini,  mais,  au  contraire, 
se  répètent  toujours  les  mêmes;  qu'en  ce  sens  la  nature  hu- 
maine est  limitée,  et  que  nos  passions  ont  chacune  un  nom.  Le 
dramaturge  cherche  alors  à  varier  l'intérêt  par  la  diversité 
des  caractères;  et  là  commencent  les  difficultés,  difficultés 
de  dimensions.  Pour  présenter  un  caractère  il  faut  du  temps 
sur  la  scène,  de  l'espace  sur  le  papier.  Le  choix  est  ainsi  limité. 
Le  roman,  ou  l'étude  psychologique,  disposent,  en  papier, 
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d'un  espace  indéfini;  la  pièce  ne  possède  que  trois  ou  quatre 
heures.*  Il  faut,  alors,  chercher  ailleurs,  et  l'influence  du  mi- 
lieu entre  en  jeu.  Le  milieu  est  toujours  historique  et  géogra- 
phique, dépendant  d'un  climat  et  d'une  culture  qui  s'indiquent 
aux  yeux  par  un  ensemble  d'objets  définis.  Sans  la  vue  de  ces 
objets,  le  texte  de  la  pièce  devrait  se  charger  d'une  foule  de 
notions  qui  paralyseraient  complètement  l'action.  Force  est 
donc  de  le  représenter  par  le  décor. 

Le  décor,  nous  le  savons  maintenant,  n'est  pas  seulement 
une  question  d'opportunité,  comme  on  voudrait  nous  le  faire 
croire;  au  théâtre  nous  ne  sommes  pas  au  cinématographe; 
les  lois  qui  régissent  la  scène  sont  avant  tout  d'ordre  technique. 
Vouloir  plus  ou  moins  tout  représenter,  et  invoquer,  pour 
cela,  la  liberté  de  l'artiste,  c'est  sortir  délibérément  l'art  dra- 
matique de  ses  limites,  et,  par  conséquent,  du  domaine  de 
l'art.  Tant  que  l'auteur  en  reste  à  l'exposé  des  caractères  et 
de  leur  réaction,  il  se  trouve  relativement  seul  vis-à-vis  de 
son  œuvre.  Mais,  du  moment  où  il  se  sert  de  l'influence  du 
milieu  pour  varier  ses  motifs,  il  rencontre  la  mise  en  scène 
et  doit  compter  avec  elle.  Actuellement,  il  ne  se  soucie  que  des 
possibilités  de  la  représentation  scénique  des  choses;  il  rejet- 
tera tel  projet  comme  trop  difficile  à  représenter,  et,  en  général, 
restreindra  son  choix  à  ceux  des  emplacements  qu'il  sait 
faciles  à  réaliser  et  propres  à  conserver  l'illusion  qui  lui  est 
chère.  Comme  l'autruche,  il  veut  ignorer  le  danger.  Pourtant, 
comment  ne  pas  s'apercevoir  que  la  technique  décorative  est 
réglée  par  d'autres  lois  que  celles  des  possibilités  ?  En  jetant 
l'argent  par  les  fenêtres  l'auteur  peut  tout  obtenir  sur  la  scène. 
Les  Romains  faisaient  passer  une  rivière  dans  le  cirque,  au 
milieu  d'une  végétation  peuplée  comme  une  forêt  vierge.  Le 

*  Mettre  en  scène  un  caractère  pour  la  description  et  le  développement  duquel  il  a  fallu  un 
volume  de  300  pages  est  l'une  des  monstruosités  banales  de  notre  théâtre. 
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duc  de  Meiningen  achetait  des  musées,  des  appartements,  des 
palais,  pour  réaliser  deux  ou  trois  scènes,  et  le  résultat  était 
regrettable.  —  Non;  le  décor  est  réglé  par  la  présence  du  corps 
vivant  ;  ce  corps  se  prononce  sur  les  possibilités  de  réalisation  ; 
c'est  tout  ce  qui  s'oppose  à  sa  juste  présence  qui  est  «  impos- 
sible »  et  qui  supprime  la  pièce. 

Dans  le  choix  de  son  sujet,  l'auteur  n'a  pas  à  interroger  le 
metteur  en  scène,  mais  bien  l'acteur;  par  quoi  il  ne  faudrait 
pas  entendre  qu'il  ait  à  demander  conseil  à  tel  ou  tel  acteur  ! 
C'est  l'Idée  de  l'acteur  vivant,  plastique  et  mobile,  qui  doit 
être  son  guide.  Il  doit  se  demander  si,  par  exemple,  la  nécessité 
d'indiquer  avec  insistance  tel  milieu  convient  à  la  présence  de 
l'acteur;  et  non  plus  si  cette  indication  est  seulement  «  pos- 
sible ».  Du  point  de  vue  technique,  son  choix  ne  concerne  que 
l'acteur;  du  point  de  vue  dramatique,  il  concerne  le  plus  ou 
moins  d'importance  qu'il  veut  ou  doit  donner  à  l'influence  du 
milieu.  Aux  deux  points  de  vue  il  doit  choisir  en  pleine  con- 
naissance de  cause,  et,  par  conséquent,  connaître  parfaitement 
la  hiérarchie  scénique  normale  et  ses  résultats.  Sa  technique 
d'artiste  détermine  son  choix.  Le  peintre  rie  se  désole  pas  de 
ce  que  le  relief  plastique  lui  est  refusé.  Sa  technique  n'est  pas 
une  question  de  possibilités  de  cet  ordre.  Ainsi  doit-il  en  être 
pour  r  auteur  dramatique.  Il  n'a  pas  à  se  chagriner  de  ne 
pouvoir  placer  son  personnage  dans  une  cathédrale,  mais  bien 
de  l'embarrasser,  au  contraire,  de  contingences  qui  nuisent 
à  sa  pure  apparition.  Le  romancier,  le  poète  épique,  peuvent 
évoquer  leur  héros  par  la  description  de  son  milieu;  leur 
œuvre  est  un  récit  ,et  l'action  se  place  dans  le  récit,  puisqu'elle 
n'est  pas  vivante.  L'auteur  dramatique,  lui,  n'a  rien  à  ra- 
conter ;  son  action  vivante  se  trouve  libre,  nue  ;  toutes  contin- 
gences tendent  à  la  rapprocher  du  récit,  —  roman  ou  poème 
épique,  —  et  à  l'éloigner  de  l'art  dramatique.  Plus  l'indica- 
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tion  du  milieu  sera  nécessaire  à  l'action,  —  c'est-à-dire  à 
rendre  plausibles  les  caractères,  les  circonstances  et  les  réac- 
tions, —  plus  elle  s'éloignera  de  l'Art  vivant.  La  raison  en  est 
purement  et  simplement  technique,  et  personne  n'y  peut  rien 
changer. 

Plus  le  peintre  s'approchera  de  la  sculpture,  moins  il  sera 
peintre  ;  plus  le  sculpteur  recherchera  l'ambiance,  moins  il  sera 
sculpteur;  etc..  —  Moins  l'auteur  dramatique  rendra  son  per- 
sonnage dépendant  du  milieu,  plus  il  sera  dramaturge  ;  car,  qui 
dit  dramaturge  dit  aussi  metteur  en  scène  ;  il  est  sacrilège  de 
spécialiser  les  deux  fonctions.  Nous  pouvons  donc  établir  que 
si  l'auteur  ne  les  cumule  pas  à  lui  seul,  il  ne  sera  capable  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre,  puisque  c'est  de  leur  pénétration  réci- 
proque que  l'art  vivant  doit  naître.  A  de  très  rares  exceptions 
près,  cet  art  nous  ne  l'avons  pas  encore,  pas  plus  que  cet  ar- 
tiste. En  déplaçant  le  centre  de  gravité  nous  l'avons  comme 
divisé  ;  notre  art  dramatique  repose  d'une  part  sur  l'auteur, 
de  l'autre  sur  le  metteur  en  scène,  en  s'appuyant  tantôt 
davantage  sur  l'un  que  sur  l'autre.  Il  devrait  reposer  claire- 
ment et  simplement  sur  lui-même. 

La  fusion  technique  des  éléments  représentatifs  prend  sa 
source  dans  l'idée  initiale  de  l'art  dramatique.  Elle  dépend  d'une 
attitude  de  l'auteur.  Cette  attitude  le  libère;  hors  d'elle  il  n'est 
pas  un  artiste. 

Ici,  le  lecteur  se  demande,  sans  doute,  quelle  est,  après  tout, 
cette  attitude,  cette  idée  initiale.  Il  en  a  peut-être  l'intuition 
et  voudrait  la  préciser. 

En  art  une  question  revient  toujours  sur  le  tapis  provoquant 
des  discussions  qui  n'aboutissent  guère,  puisque  nous  restons 
au  même  endroit,  après  comme  avant.  Je  veux  parler  du 
Sujet  d'une  œuvre  d'art,  et  jusqu'à  quel  point  ufte  œuvre  d'art 
comporte  un  sujet,   —  un  sujet   qui   appelle  un  titre  ?    — 


Actuellement,  tout  s'intitule;  depuis  une  fresque  majestueuse 
et  parfaitement  explicite  par  elle  seule;  jusqu'à  la  plus  futile 
improvisation  pianistique.  C'est  à  croire  que  les  artistes  dou- 
tent fâcheusement  de  la  portée  de  leurs  œuvres  et  de  leur 
intérêt.  S'il  est  évident  que  de  pauvres  et  prétentieux  accords 
ont  besoin  d'être  placés  sur  quelque  terrasse  de  fête,  ou  paysage 
suggestif,  pour  prendre  un  semblant  de  droit  à  la  vie,  beau- 
coup d'œuvres  riches  et  viriles  sont  abaissées  au  niveau  de 
simples  illustrations  par  des  titres  superflus.  En  musique,  par 
exemple,  l'indication  de  la  tonalité,  ou  du  numéro  d'ordre, 
donne  toujours  une  impression  de  noblesse  qu'aucun  titre  ne 
saurait  atteindre.  La  symphonie  héroïque  ne  gagne  rien  à  son 
intitulation  ;  et  nous  serions  révoltés  de  nommer  la  neuvième 
différemment... 

Pourtant,  —  et  ce  pourtant  est  toujours  gros  d'orage,  dans 
les  discussions,  —  puisque  ce  sont  les  artistes  eux-mêmes,  la 
plupart  du  temps,  qui  intitulent  leurs  œuvres,  ils  ont  probable- 
ment, en  dehors  des  doutes  qu'ils  pourraient  concevoir  sur  la 
perspicacité  du  public,  d'autres  motifs?  Auraient-ils  besoin 
d'un  stimulant  précis  pour  créer  certaines  œuvres?  Il  y  a  des 
penseurs  profonds  qui  ne  pensent  que  la  plume  à  la  main.  Un 
titre  tiendrait-il  lieu  de  plume  dans  la  main  des  artistes? 

La  question  se  poserait  donc  sous  deux  aspects  différents: 
le  souci  du  public  et  le  besoin  de  stimulant.  On  sait  avec  quel 
soin  et  quelle  ardeur  les  artistes  exposent  leurs  œuvres  ;  quelle 
importance  ils  attachent,  malgré  tout,  à  la  critique,  et  la 
douceur  légitime  qu'ils  trouvent  dans  la  notoriété.  —  Pourtant 
s'ils  ne  méprisent  pas  tous  le  public,  ils  sentent  bien  quel  abîme 
les  en  sépare,  —  de  nos  jours  du  moins;  et,  là,  incontestable- 
ment, leurs  titres  sont  un  trait  d'union  ;  ils  répondent  à  l'éter- 
nelle question:  «Qu'est-ce  que  cela  représente?  »  —  Cette 
question  est  la  première  que  les  yeux  du  visiteur  expriment 
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en  se  posant  sur  une  œuvre  d'art  ;  ensuite,  et  c'est  encore  l'ex- 
ception, le  regard  devient  peu  à  peu  contemplateur.  Quand  le 
visiteur  sait  ce  que  cela  doit  représenter,  il  y  ajoute,  par  défé- 
rence, le  nom  de  l'artiste,  puis  il  se  sent  calme  et  satisfait  et 
se  met  à  juger  si,  à  ses  yeux,  l'œuvre  correspond  bien  à  son 
titre.  Un  catalogue  sans  titre  ne  serait  pas  acheté.  Un  concert 
sans  programme  plongerait  l'auditeur  dans  un  grand  désarroi. 
Pourquoi?  Peut-il  sérieusement  avancer  que,  si  c'est  une 
symphonie,  il  se  préparera  à  cette  symphonie,  etc.?  Oh  non  ! 
Peu  lui  importe,  après  tout  ;  mais  il  tient  à  savoir  «  ce  que 
c'est  »;  cela  flatte  son  inertie;  et  si,  par  bonheur,  le  titre  du 
morceau  est  suggestif,  il  entre  dans  un  véritable  bien-être. 
Qui  n'a  vu  le  regard  de  curiosité  et  de  plaisir  dont  il  parcourt  le 
programme,  puis  les  yeux  vagues  et  désintéressés  qu'il  lève  en- 
suite? Quand  il  s'ennuie  trop,  durant  un  morceau,  il  a  recours 
de  nouveau  au  programme  et  y  trouve  du  réconfort  ;  il  semble 
dire:  «  C'est  pourtant  vrai,  il  n'y  a  pas  rien  que  des  sons,  il  y  a 
le  titre;  »  et  pendant  une  minute  il  écoute  de  nouveau,  avec 
moins  d'inertie.  On  peut  affirmer  que  sans  l'idée  de  se  déplacer, 
d'arriver,  d'entrer,  de  se  dévêtir  un  peu,  de  se  regarder  mu- 
tuellement, de  humer  l'air  particulier  à  une  salle  remplie,  de 
considérer  les  exécutants  au  repos,  d'acheter  le  programme  et 
de  s'en  pénétrer,  etc..  le  public  du  musicien  se  réduirait  à 
peu  de  chose.  Quelle  différence  entre  l'expression  affairée  et 
souvent  rayonnante  du  public  qui  arrive  et  s'installe,  et  celle 
qu'il  prend  aussitôt  que  la  musique  commence  !  C'est  que, 
voilà:  la  musique  lui  demande  quelque  chose,  et  il  l'oublie 
toujours  jusqu'au  dernier  moment,  lorsque  c'est  trop  tard; 
il  a  tout  apporté  sauf  cela... 

Avec  le  programme  il  va  pouvoir  juger.  Or,  rien  dans  son 
être  n'est  jamais  prêt  à  réagir  fortement,  à  participer  avec 
joie  et  courage  à  la  création  de  l'artiste;  il  faut  donc  l'orienter 
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d'avance  pour  qu'il  puisse  rapidement  chercher  dans  ses  sou- 
venirs ou  ses  sensations  quelque  chose  d'analogue  au  titre. 
Si,  alors,  il  ne  trouve  rien,  le  titre  augmente  encore  son  trouble 
et  l'œuvre  est  doublement  énigmatique  pour  lui.  Par  exemple  : 
«  Regard  dans  l'infini  ;  «  bien  que  les  visiteurs,  dans  leur 
majorité,  aient  constamment  les  mots  éternel  et  infini  sur 
les  lèvres,  ils  n'y  ont  même  pas  songé.  Le  symbole  qui  tente 
d'en  donner  comme  l'essence  humaine  reste  lettre  close  pour 
eux;  ils  ont  beau  s'éloigner  un  peu  d'un  air  entendu,  cligner 
des  paupières,  cette  comédie  ne  les  rapproche  pas  d'une  œuvre 
dont  le  titre  même  leur  échappe.  Du  reste,  ce  titre  vient  ou 
d'une  erreur  de  jugement,  ou  d'un  besoin  de  stimulant  chez 
l'artiste;  peut-être  des  deux  à  la  fois. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  le  titre  et  le  sujet.  Par  exemple, 
nous  savons,  par  l'histoire,  que  la  vie  des  puissants  de  ce  monde 
était,  le  sujet  imposé  aux  artisans-sculpteurs  et  peintres 
égyptiens;  ou  bien  que  les  sujets  religieux  ont  été  longtemps 
la  justification  publique  de  l'œuvre  d'art.  Cela  s'est  même  pro- 
longé comme  un  tic.  Claude  Lorrain  donne  des  titres  bibliques 
à  ses  paysages  !  Là,  titre  et  sujet  se  confondent  pour  exprimer 
la  culture,  la  disposition  particulière  d'une  époque;  le  titre 
ne  sert  pas  d'orientation  problématique.  Une  belle  femme  avec 
un  enfant  nu  sur  les  genoux  ne  pouvait  être  qu'une  Madone  ; 
et  si  Raphaël  l'avait  appelée  «  Paysanne  de  la  Campanie  » 
on  aurait  crié  au  scandale. 

Notre  culture  moderne  nous  a  ouvert  tous  les  champs;  l'em- 
barras du  choix  touche  à  l'anarchie,  tout  comme  la  liberté 
de  l'artiste.  L'art  n'a  plus  de  public  ;  le  public  plus  d'art  ;  l'art 
ne  se  soucie  plus  de  nous,  et  pour  cause.  Force  est  alors  de 
nous  expliquer  une  production  qui  nous  est  aussi  étrangère 
qu'un  bijou  exotique  dont  la  forme  n'indiquerait  pas  l'usage. 
De  son  côté  l'artiste,  ne  trouvant  pas  en  nous  son  œuvre,  — 
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en  nous  qui  devrions  être  son  sujet  et  son  titre,  —  la  cherche 
ailleurs.  Or,  ailleurs,  le  sujet  et  le  titre  ne  se  confondent  plus, 
hélas...!  et  sa  liberté  anarchique  pousse  l'artiste,  tout  naturelle- 
ment, à  limiter  prudemment  et  dès  l'origine  sa  conception; 
il  la  détermine  par  un  titre,  et  s'attache  à  ce  point  fixe  et  in- 
teUigible  dans  la  mer  angoissante  des  possibilités.  Le  public 
prend  la  chose  pour  du  bon  argent,  sans  trop  se  douter  que 
presque  toujours  le  titre  n'est  là  que  la  plume  pour  le  penseur; 
il  a  permis  l'œuvre;  c'est  tout;  sa  valeur  n'est  pas  intelligible, 
mais  plutôt  morale;  l'artiste  en  avait  besoin,  et,  son  œuvre 
achevée,  il  le  conserve  abusivement,  comme  une  construction 
qui,  achevée,  conserverait  encore  ses  échafaudages. 

Vouloir  représenter  un  sujet,  c'est  toujours  s'éloigner  de 
l'œuvre  d'art,  qui  est,  en  son  essence,  l'expression  pure  et 
simple,  sans  sujet  donné.  Intituler  son  œuvre,  c'est  convenir 
de  sa  qualité  d'illustration.  Prendre  un  sujet  sans  l'intituler, 
même  dans  son  intime  pensée,  c'est  tendre  vers  l'œuvre  d'art. 
Réaliser  une  expression  qui  résulte  d'un  désir  irrésistible  et 
sans  objet  précis,  c'est  faire  œuvre  d'art.  S'il  se  trouve  ensuite 
que  l'on  puisse  donner  à  cette  œuvre  telle  ou  telle  dénomina- 
tion approximative,  cela  n'a  plus  rien  de  commun  avec  l'il- 
lustration; c'est  au  contraire  la  preuve  de  la  réalité  du  désir 
et  de  sa  mystérieuse  et  profonde  humanité.  Si  notre  art  avait 
un  public,  bien  des  titres  d'œuvres  seraient  l'objet  de  notre 
vénération  et  nous  procureraient  une  émotion  féconde  en  nous 
introduisant  dans  le  sanctuaire  le  plus  secret  de  l'artiste, 
parfois  le  plus  ignoré  de  lui-même. 

Ceci  nous  ramène  aux  notions  de  Signe  et  d'Expression,  du 
choix  qu'en  fait  l'auteur  dramatique,  et  de  l'attitude  résultant 
de  ce  choix.  Comme  les  autres  artistes,  il  se  trouve  entre  le 
désir  d'exprimer  quelque  chose  et  le  besoin  d'Expression; 
entre  un  sujet  à  exprimer  et  une  Expression  à  représenter.  En 
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inclinant  vers  le  signe,  il  se  charge  de  notions  intelligibles  dont 
les  conséquences  sont  sérieuses  pour  la  mise  en  scène,  —  ainsi 
que  nous  l'avons  vu,  —  et  infirment,  nécessairement,  l'ex- 
pression qu'il  désire.  En  inclinant  vers  l'Expression,  il  peut  se 
livrer  à  la  hiérarchie  normale  et  organique  des  éléments  de  la 
représentation,  et  «  représenter  »  son  Expression,  aussi  pure- 
ment qu'il  le  désire.  Les  notions  intelligibles  seront  alors,  — 
telles  qu'un  titre  pour  l'œuvre  d'art  sans  objet,  —  la  simple 
consécration  de  son  désir,  mais  non  pas  son  prétexte. 

La  fusion  des  éléments  représentatifs  ne  peut  pas  être 
déterminée  en  elle-même,  à  elle  seule.  Si  nous  connaissons 
bien  ces  éléments,  si  nous  savons  mesurer  leur  puissance  d'ex- 
pression et  leurs  limites  respectives,  et  les  placer  en  consé- 
quence, nous  possédons  les  moyens  dont  la  mise  en  œuvre 
dépend,  alors,  exclusivement  de  l'auteur.  Et  c'est  pourquoi 
l'idée  de  sujet  prend  maintenant  une  portée  technique;  la 
fusion  des  éléments  ne  sera  plus,  comme  sur  nos  scènes,  réglée 
à  l'avance  et  imposée  au  dramaturge,  mais  toute  la  responsa- 
biUté  lui  en  incombera.  Il  a  donc  l'obligation  d'être  artiste; 
et,  bien  que  les  éléments  qu'il  emploie  soient  désormais  à  sa 
libre  disposition,  il  ne  les  tient  pourtant  pas  dans  sa  seule 
main  ;  pour  réaliser  son  rêve  d'artiste  il  a  besoin,  sans  doute,  de 
collaborateurs.  Sera-ce  une  nouvelle  dépendance?  A  peine 
promu  au  rang  d'artiste,  de  par  la  possession  personnelle  de 
sa  technique,  va-t-il  retomber  en  tutelle  et  perdre  le  bénéfice 
de  ses  divers  sacrifices?  Quelle  sera  la  portée  de  cette  collabo- 
ration? Sera-t-elle  une  simple  entr'aide,  ou  bien  pénétrera- 
t-elle  plus  profond  et  jusqu'au  choix  de  son  sujet?  Laissons  de 
côté  les  services  matériels  que  l'électricien,  le  menuisier  et 
d'autres  artisans  seront  disposés  à  lui  offrir;  ils  vont  de  soi  et, 
hiérarchiquement,  concernent  le  corps  de  l'acteur  qui  les  or- 
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donne.  Considérons,  seulement,  les  éléments  situés  en  deçà 
de  ce  corps,  ceux  qui  lui  dictent  sa  vie  et  son  mouvement; 
puis,  nous  irons  ensuite  à  ce  corps,  intermédiaire  merveilleux, 
dominé  par  le  dramaturge  et  dominant  de  son  côté  l'espace 
en  lui  confiant  sa  vie  propre. 

Nos  habitudes  de  théâtre  rendent  très  difficile  de  se  figurer 
la  liberté  conquise  sur  la  mise  en  scène  et  le  nouveau  manie- 
ment des  éléments  de  la  représentation.  Toujours  nous  nous 
voyons  assis  devant  cet  espace  limité  par  un  cadre  et  rempli 
de  peintures  découpées  au  milieu  desquelles  se  promènent  des 
acteurs  séparés  de  nous  par  une  ligne  de  démarcation  parfaite- 
ment nette.  Toujours  la  présence  des  pièces  et  des  partitions 
dans  nos  bibliothèques  veut  nous  convaincre  de  l'existence  de 
l'œuvre  dramatique  hors  de  sa  représentation.  Nous  lisons  la 
pièce  ou  jouons  au  piano  la  partition,  et  sommes  convaincus 
qu'en  effet  elle  vit  ainsi  et  que  nous  la  possédons.  D'où 
viendrait  sans  cela  la  renommée  d'un  Racine  ou  d'un  Wagner? 
N'est-il  pas  évident  que  leur  œuvre  est  sur  ces  feuillets  de 
papier?  Qu'importe  alors  leur  représentation,  puisque  ce 
texte,  à  lui  seul,  peut  rester  immortel?  Nous  en  sommes  là! 
L'auteur  dramatique  choisit  une  forme  d'art  qui  s'adresse 
à  nos  yeux,  et  sa  notation  sur  papier  sufht  néanmoins  à  sa 
gloire. 

Que  serait  un  Rembrandt  si  nous  n'avions  que  le  récit  de 
ses  tableaux?  Les  couleurs  ne  se  décrivent  pas,  direz- vous? 
Pourquoi  pas,  si  vous  acceptez  que  les  mots  et  les  sons  décri- 
vent et  expriment  la  vie  ardente  dans  l'espace?  Si  cette  vie- 
là  n'est  pour  l'œuvre  d'art  dramatique  qu'un  moment  se- 
condaire, voire  même  négligeable,  pourquoi  en  faire  alors 
tant  d'état,  en  remplir  notre  vie  publique  et  lui  élever  des 
temples  coûteux?  Si  tel  est  le  cas,  que  la  pièce  soit  alors  consi- 
dérée comme  un  roman  dialogué  ou  une  symphonie  plus  ou 
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moins  chantée,  et  n'en  parlons  plus;  et  regardons  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture;  notre  corps  sera  toujours  assez  vivant 
pour  nous  porter  à  notre  travail,  nos  plaisirs,  notre  nourriture 
et  notre  sommeil  ;  car  il  ne  peut  pas  être  un  livre  ou  une  parti- 
tion ;  il  n'est  du  reste  pas  immortel. 

«  Le  théâtre  au  xix™^  siècle  »,  par  exemple  ;  ouvrez  le  livre  ; 
il  analyse  la  pièce  écrite;  rien  de  plus.  Je  connais  un  petit 
garçon  qui  ouvrait  avec  un  battement  de  cœur  les  volumes 
dont  le  titre  portait  ce  mot  fatidique  de  théâtre.  Il  croyait 
toujours  y  trouver  autre  chose  que  des  mots.  Nous  avons 
grandi;  à  nous,  les  mots  nous  suffisent.  Nos  auteurs  drama- 
tiques sont  des  écrivains  de  mots.  Si,  dans  une  pièce  classique, 
—  c'est-à-dire  dont  les  mots  écrits  sont  très  connus  et  accep- 
tés, —  un  acteur  se  laisse  aller,  par  la  joie  de  son  jeu,  à  retran- 
cher ou  ajouter  des  mots  parlés,  l'on  crie  au  sacrilège.  Qu'en 
dirait  Shakespeare,  l'homme  de  la  Vie?  Le  véritable  artiste 
ne  s'attache  pas  obstinément  à  l'œuvre  d'art.  Il  porte  l'art 
en  son  âme,  toujours  vivant.  Une  œuvre  détruite,  une  autre 
viendra  la  remplacer.  Pour,  lui  la  Vie  passe  avant  sa  représen- 
tation fixée  et  immobile,  quelle  qu'elle  puisse  être;  et,  à  plus 
forte  raison,  avant  le  mot!  Nous  sommes  si  dégradés  que  le 
mot  passe  avant  la  vie,  et,  dans  le  cas  particulier,  avant  l'œuvre 
eUe-même;  puisque  nous  sommes  prêts  à  renoncer  facilement 
à  son  existence  intégrale  dans  l'espace,  pourvu  que  sa  présence 
abstraite  sur  les  rayons  de  notre  bibliothèque  soit  sauvegardée. 

Et  nous  osons  parler  d'art  dramatique  ! 

Robinson  Crusoë  a  dû  chercher  des  mots  dans  sa  mémoire, 
et  tenter  avec  eux  de  reconstituer  telle  ou  telle  pièce  lue 
jadis.  La  solitude  le  portant  à  s'oublier  lui-même,  il  accom- 
pagnait, peu  à  peu,  ces  mots  d'un  geste,  d'une  mimique 
spontanée;  quand  sa  mémoire  faiblissait,  le  geste  devenait 
plus  insistant,  pour  remplacer  le  mot.  Bientôt  la  joie  de  la 
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fiction  vécue  s'emparait  du  pauvre  solitaire:  il  vivait  la 
pièce,  il  ne  la  récitait  plus;  et  il  s'éloignait  toujours  davantage 
des  bibliothèques  du  continent.  Et,  le  lendemain,  en  chassant 
ou  en  labourant,  la  vue  de  ses  mains,  de  son  corps,  le  remplis- 
sait d'émotion:  ce  corps  n'avait-il  pas  contenu  l'âme  d'Othello 
par  exemple,  et  n'avait-il  pas  fait  rayonner  cette  âme  dans 
l'espace;  ses  yeux  n'avaient-ils  pas  vu  Desdémone  et  n'avaient- 
ils  pas  pleuré  sur  son  cœur  innocent  ?  Le  mot  !  Ah  !  il  allait 
en  avoir,  il  allait  en  forger,  des  mots,  pour  ce  corps  !  Et  voilà 
le  poète  dramatique  qui  naît  en  Crusoë  par  la  vue  de  son  propre 
corps.  «  Tu  veux  des  mots  »,  lui  dit-il,  «  tu  en  auras,  et  chaque 
fois  différents  s'il  le  faut;  tu  seras  riche  en  mots,  et  tu  lanceras 
royalement  ta  richesse  vers  le  ciel;  car  il  y  en  aura  toujours, 
des  mots,  pour  toi  le  corps  unique  !  Ils  sont  ta  monnaie  et  tes 
serviteurs;  tu  leur  dis:  Venez!  ils  viennent;  tu  les  chasses; 
ils  s'enfuient;  et  toi,  Toi,  tu  restes,  toujours  riche  et  comblé, 
débordant  d'une  vie  que  les  mots  ne  savent  pas  !  Tu  es  ma 
bibHothèque,  désormais,  ma  symphonie,  mon  poème  et  ma 
fresque:  je  possède  l'art  en  toi  !  Je  suis  l'art  ». 

Le  théâtre  s'est  intellectuaUsé  ;  le  corps  n'y  est  plus  que 
le  porteur  et  représentant  d'un  texte  littéraire,  et  ne  s'adresse 
à  nos  yeux  qu'en  cette  quaUté;  ses  gestes  et  ses  évolutions 
ne  sont  pas  ordonnés  par  le  texte,  mais  simplement  inspirés 
par  lui;  l'acteur  interprète  à  son  gré  ce  qu'a  écrit  l'auteur, 
et  la  grande  importance  de  sa  personne  sur  la  scène  n'est  pas 
technique,  mais  elle  est  due,  exclusivement,  à  son  interpré- 
tation; si  bien  qu'à  l'ordinaire  il  compose  son  rôle  d'un  côté 
pendant  que  les  décors  se  brossent  de  l'autre.  Leur  réunion 
est  ensuite  arbitraire  et  presque  accidentelle.  Ce  procédé 
se  répète  à  chaque  nouvelle  pièce,  et  son  principe  reste  le 
même,  quelque  soin  que  l'on  apporte,  d'ailleurs,  à  la  mise 
en  scène. 
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Or,  chose  caractéristique,  tout  effort  sérieux  pour  réformer 
notre  théâtre  se  dirige  instinctivement  vers  la  mise  en  scène. 
Pour  le  texte  de  la  pièce,  les  fluctuations  du  goût  nous  pro- 
curent du  classicisme,  du  romantisme,  du  réalisme,  etc., 
qui  empiètent  les  uns  sur  les  autres,  se  combinent,  s'avouent 
ou  se  désavouent,  et  font  désespérément  appel  au  décora- 
teur sans  en  être  entendus.  Et,  malgré  tant  de  variétés,  nous 
restons  à  la  même  place.  Les  minutieuses  indications  scéni- 
ques  que  l'auteur  joint,  parfois,  au  texte  de  sa  pièce,  font 
toujours  un  effet  puéril,  tel  l'enfant  qui  veut  entrer  à  tout 
prix  dans  son  petit  paysage  de  sable  et  de  brindilles;  la  pré- 
sence réelle  de  l'acteur  écrase  la  construction  artificielle; 
leur  contact  seul  est  déjà  grotesque,  puisqu'il  souligne  l'ef- 
fort impuissant.  Tandis  qu'en  s'en  prenant  courageusement 
et  directement  à  la  mise  en  scène  elle-même,  l'on  est  surpris 
de  voir  que  c'est,  alors,  au  problème  dramatique  tout  entier 
que  l'on  s'attaque.  En  effet,  pour  quelles  pièces  déjà  exis- 
tantes voulons-nous  réformer  la  scène  ?  Quelle  sera  notre 
mesure  des  valeurs  ?  Nous  voulions  n'envisager  que  la  scène, 
et  celle-ci  se  dérobe;  à  elle  seule  que  serait-elle?  Evidemment 
rien  du  tout.  C'est  bien  pour  avoir  voulu  en  faire  quelque 
chose  en  elle-même  que  nous  nous  sommes  éloignés  si  défi- 
nitivement de  l'Art.  Il  faudrait  donc,  dès  l'abord,  faire  table 
rase;  opérer  dans  notre  imagination  cette  conversion  si 
difficile,  qui  consiste  à  ne  plus  voir  nos  théâtres,  nos  scènes, 
nos  salles  de  spectateurs;  à  n'y  plus  même  songer,  et  à  libérer 
complètement  l'idée  dramatique  de  cette  norme  d'apparence 
immuable. 

J'ai  dit  salles  de  spectateurs,...  sans  doute,  pourtant  l'art 
dramatique  n'est  pas  de  présenter  pour  d'autres  l'être  humain, 
il  est  indépendant  du  spectateur  passif,  il  est  vivant  ou  doit 
l'être,  et  la  Vie  concerne  celui  qui  la  vit.  Notre  premier  geste 
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sera  de  nous  placer  nous-même,  en  imagination,  dans  un 
espace  illimité,  et  sans  autre  témoin  que  justement  nous- 
mêmes,  ainsi  que  le  Crusoë  de  tout  à  l'heure.  Pour  fixer  des 
proportions  quelconques  à  cet  espace,  nous  devons  marcher, 
puis  nous  arrêter,  puis  marcher  de  nouveau  pour  nous  arrêter 
encore.  Ces  étapes  créeront  une  sorte  de  rythme  qui  se  ré- 
percutera en  nous  et  y  éveillera  le  besoin  de  posséder  l'Espace. 
Mais  il  est  illimité;  le  seul  point  de  repère,  c'est  nous-même. 
Nous  en  sommes  donc  le  centre,  où  que  nous  nous  trouvions. 
La  mesure  serait-elle  en  nous-même  ?  Serions-nous  le  créateur 
de  l'Espace  ?  Et  pour  qui  ?  Nous  sommes  seul.  Ce  sera  donc 
pour  nous  seul  que  nous  créerons  l'espace,  c'est-à-dire  des 
proportions  que  notre  corps  pourra  mesurer  dans  l'espace 
sans  limites  qui  lui  échappe. 

Bientôt  le  rythme  caché,  dont  nous  restons  jusqu'ici  incon- 
scients, se  révèle.  D'où  vient-il  ?  Il  s'affirme,  occasionne  des 
réflexes.  Sous  quelle  impulsion  ?  Notre  vie  intérieure  grandit  ; 
elle  nous  impose  ce  geste  plutôt  qu'un  autre,  ce  pas  délibéré 
plutôt  que  cette  station  incertaine,  ou  bien  l'inverse.  Et  nos 
yeux  s'ouvrent  enfin:  ils  voient  le  pas,  le  geste,  que  nous  ne 
faisons  que  ressentir;  ils  les  regardent;  la  main  s'est  avancée 
jusqu'ici;  le  pied  s'est  posé  jusque-là;  ce  sont  deux  portions 
de  l'Espace  qu'ils  ont  mesurées.  L'ont-ils  fait  pour  les  me- 
surer ?  Non.  Alors,  pourquoi  jusque-là  et  pas  plus  loin,  ou 
plus  près  ?  Ils  ont  donc  été  conduits.  Ce  n'est  pas  mécani- 
quement que  nous  possédons  l'Espace  et  en  sommes  le  centre: 
c'est  parce  que  nous  sommes  vivants;  l'Espace  est  notre  vie; 
notre  vie  crée  l'Espace;  notre  corps  l'exprime.  Pour  arriver 
à  cette  suprême  conviction  nous  avons  dû  marcher,  gesti- 
culer, nous  courber  et  nous  redresser,  nous  coucher  et  nous 
relever.  Pour  arriver  d'un  point  à  un  autre  nous  avons  fait 
un  effort,  si  minime  fût-il,  qui  a  correspondu  aux  battements 
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de  notre  cœur.  Les  battements  de  notre  cœur  ont  mesuré 
nos  gestes.  Dans  l'Espace  ?  Non  pas  !  Dans  le  Temps.  Pour 
mesurer  l'Espace  notre  corps  a  besoin  du  Temps  !  La  durée 
de  nos  mouvements  a  donc  mesuré  leur  étendue.  Notre  vie 
crée  l'Espace  et  le  Temps,  l'un  par  l'autre.  Notre  corps 
vivant  est  l'Expression  de  l'Espace  pendant  le  Temps,  et  du 
Temps  dans  l'Espace.  L'Espace  vide  et  illimité,  où  nous  nous 
sommes  placés  au  début  pour  effectuer  la  conversion  indis- 
pensable, n'existe  plus.   Seuls  nous  existons. 

En  art  dramatique,  seuls  nous  existons  aussi.  Il  n'y  a  pas 
de  salle,  pas  de  scène  sans  nous  et  hors  de  nous.  Il  n'y  a  pas 
de  spectateur,  pas  de  pièce  sans  nous,  sans  nous  seuls.  Nous 
sommes  la  pièce  et  la  scène  ;  nous,  notre  corps  vivant  ;  parce  que 
c'est  ce  corps  qui  les  crée.  Et  l'art  dramatique,  c'est  une 
création  volontaire  de  ce  corps.  Notre  corps  est  l'auteur  dra- 
matique. 

L'œuvre  d'art  dramatique  est  la  seule  œuvre  d'art  qui  se 
confonde  avec  son  auteur.  Elle  est  la  seule  dont  l'existence 
soit  certaine  sans  spectateur.  Le  poème  doit  être  lu;  la  pein- 
ture, la  sculpture  regardées;  l'architecture  parcourue;  la 
musique  écoutée:  l'œuvre  d'art  dramatique  est  vécue;  c'est 
l'auteur  dramatique  qui  la  vit.  Le  spectateur  vient  s'en  con- 
vaincre; là,  se  borne  son  rôle. 

L'œuvre  vit  à  elle  seule  et  sans  le  spectateur.  L'auteur 
l'exprime,  la  possède  et  la  contemple,  tout  à  la  fois.  Nos  yeux, 
nos  oreilles,  n'en  obtiendront  jamais  que  l'écho  et  le  reflet. 
Le  cadre  de  la  scène  n'est  qu'un  trou  de  serrure  par  lequel 
nous  surprenons  des  manifestations  de  vie  qui  ne  nous  sont 
pas  destinées. 

Nous  avons  donc  fait  table  rase,  et  par  notre  mouvement 
nous  avons  conquis  virtuellement  le  Temps  avec  l'Espace 
Ils  ne  nous  sont  imposés  ni  par  la  durée  d'un  texte,  ni  par 
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une  scène  toute  préparée;  ils  sont  en  notre  main  et  attendent 
nos  ordres.  Par  eux  nous  devenons  conscients  de  notre  puis- 
sance et  pouvons  l'exercer,  pour  créer  librement  l'œuvre 
vivant,  mais  librement,  cette  fois-ci  !  Nous  sommes  re- 
venus aux  sources;  c'est  des  sources  que  nous  allons  partir. 
Nos  antécédents  ne  seront  plus  de  la  littérature  et  des  beaux- 
arts  séculaires.  Nous  tenons  la  vie  à  ses  racines,  d'où  main- 
tenant jaillira  une  sève  nouvelle,  pour  un  arbre  nouveau 
dont  aucune  branche  ne  sera  greffée  arbitrairement.  Et,  si, 
comme  pour  les  autres  œuvres  d'art,  l'œuvre  d'art  dramatique 
est  le  résultat  de  modification  des  rapports  (voir  plus  haut  la 
citation  de  Taine),  ce  qui  est  incontestable,  il  nous  reste  à 
trouver  en  nous-même  l'élément  modificateur.  En  nous-même, 
car,  partout  ailleurs,  il  se  présenterait  déjà  façonné  pour  des 
fins  qui  seraient  étrangères  à  la  vie  de  notre  corps.  Nous 
avons  vu,  précisément,  que  c'est  notre  vie  affective,  inté- 
rieure, qui  donne  à  nos  mouvements  leur  durée  et  leur  ca- 
ractère; nous  savons  aussi  que  la  musique  exprime  cette  vie 
d'une  façon  pour  nous,  indubitable  et  qui  modifie  profondé- 
ment ces  durées  et  ce  caractère.  En  elle  nous  possédons  un 
élément  intimement  issti  de  nous-même,  et  dont  nous  acceptons 
déjà,  et  par  définition,  la  discipHne.  Ce  sera  donc  de  la  mu- 
sique que  l'œuvre  d'art  vivant  naîtra;  sa  discipline  sera,  pour 
l'arbre  nouveau,  le  principe  de  culture  par  excellence,  qui 
nous  assure  une  riche  floraison  ;  mais,  à  condition  de  l'incor- 
porer organiquement  à  ses  racines  et  d'en  pénétrer  ainsi  la 
sève.  L'Etre  nouveau  —  nous-même  —  sera  placé  sous  le 
signe  de  la  musique.  Incorporer  l'art  des  sons  et  du  rythme 
en  notre  propre  organisme  est  le  premier  pas  vers  l'œuvre 
d'art  vivant;  et,  comme  toutes  les  études  élémentaires,  ce 
début  prend  une  importance  décisive.  D'une  juste  assimi- 
lation dépendra  tout  le  développement  à  venir. 


Dans  les  chapitres  précédents  nous  avons  déterminé  la 
place  du  corps  dans  l'art  dramatique  et  cherché  à  tirer  les 
conséquences  techniques  d'une  hiérarchie  organiquement 
fondée.  Pour  le  Texte,  point  de  départ,  nous  avons  oscillé, 
intentionnellement,  entre  les  durées  de  la  parole  et  celles  de 
la  musique.  Nous  voici  arrivés  au  point  où  l'hésitation  n'est 
plus  possible;  nous  avons  fait  table  rase;  tout  est  donc  à  re- 
commencer par  le  commencement,  c'est-à-dire  par  les  facteurs 
en  quelque  sorte  primordiaux:  la  présence  du  corps  créant 
l'Espace  et  le  Temps  vivants,  et  l'instauration  de  la  musique 
dans  ce  corps  pour  opérer  la  modification  esthétique  qui  est 
le  propre  de  l'œuvre  d'art. 

Le  lecteur,  peut-être,  saisit-il  maintenant  pourquoi  cet 
ouvrage  n'est  pas  intitulé  «  L'art  dramatique  »,  mais  bien 
L'Art  vivant.  Pour  arriver  à  la  notion  claire  d'un  art  vivant, 
possible,  sans  être  nécessairement  dramatique  (au  sens  que 
nous  attachons  à  ce  mot),  force  était  d'en  passer  par  le  théâ- 
tre, puisque  nous  n'avons  que  lui.  Le  théâtre  n'est  pourtant 
qu'une  des  formes  de  l'Art  vivant,  de  l'art  intégral;  il  se  sert 
du  corps  pour  des  fins  intellectuelles  (sinon  futiles)  ;  et  il 
incline  tellement  vers  ce  que  nous  avons  appelé  le  signe 
qu'il  tend  souvent  à  se  confondre  avec  lui;  ce  qui  est  une 
violence  faite  au  corps  vivant,  qui  doit  être  l'Expression, 
et  qu'il  asservit  de  la  sorte.  Nous  devons  donc  —  et  cela  est 
de  toute  évidence  —  soumettre  l'Idée  même  d'un  art  dra- 
matique à  cette  expertise,  si  nous  voulons  lui  assigner  une 
place  déterminée  dans  notre  culture  artistique  et  lui  donner 
un  nom.  Probablement  qu'alors,  cet  art,  jusqu'ici  bâtard  et 
vacillant,  trouvera  une  justification  suffisante,  un  piédestal 
solide  qui  en  augmentera  beaucoup  la  valeur  et  la  puissance 
en  lui  interdisant  les  vains  oripeaux  dont  il  se  parait  si  malen- 
contreusement. Nous  pouvons  déjà  prévoir  que  l'art  drama- 
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tique  devra  être  considéré  comme  une  application  spéciale 
de  l'Art  vivant;  quelque  chose  comme  notre  art  décoratif 
l'est  vis-à-vis  des  arts  plastiques  et  picturaux;  et,  par  lui, 
nous  nous  convaincrons,  toujours  de  nouveau,  qu'il  n'y  a  en 
définitive  que  deux  sortes  d'arts:  les  arts  immobiles,  et  l'art 
mobile;  les  beaux-arts  (littérature  comprise)  et  l'art  vivant. 
La  position  exceptionnelle  de  la  musique,  c'est  d'être  placée 
au  centre,  entre  les  deux  sortes  d'art.  Peut-être  alors  sor- 
tirons-nous de  l'anarchie.  Le  critique  d'art  pourra  se  borner 
à  dire  devant  un  tableau,  par  exemple,  et  sûr  d'être  compris  : 
«  On  ne  conçoit  pas  pourquoi  l'artiste  immobilise  ainsi  son 
objet,  puisque  ses  lignes  sont  sans  contexte.  »  Ou  bien,  à  la 
lecture  d'une  page:  «  Dans  cette  description  l'on  ne  peut  rien 
voir,  rien  saisir;  les  mots  semblent  en  mouvement  et  le  livre 
devient  à  charge.  »  Ou  bien,  à  propos  de  telle  manifestation 
d'art  vivant:  «Ici,  les  auteurs  inclinent  trop  ostensiblement 
vers  une  application  sans  motif.  »  Ou  bien  encore  :  «  Ces  évo- 
lutions ne  sont  plus  de  pure  Expression,  et  néanmoins  les 
exécutants  cherchent  à  les  maintenir  hors  du  Signe.  Leur 
tort  est  d'avoir  une  partition  de  Lumière  trop  sommaire  et 
qui   fait   désirer  la   parole.  » 

L'ignorance  de  la  hiérarchie  qu'impose  en  art  l'emploi  du 
corps  vivant,  a  entraîné  toute  notre  culture  artistique  dans 
l'anarchie  et  le  flottement.  Nous  désirons  toujours  plus  ardem- 
ment la  vie  corporelle  artistique;  là,  comme  ailleurs,  le  mou- 
vement nous  est  devenu  un  besoin  impérieux;  chacune  de  nos 
formes  d'art  veut  l'exprimer  à  tout  prix,  (et  dieu  sait,  sou- 
vent, à  quel  prix  !)  ;  chacun  empiète  sur  l'autre;  et,  le  plus 
souvent,  ce  que  l'on  appelle  complaisamment  «  les  recherches  » 
d'un  artiste,  désigne,  après  tout,  les  efforts  qu'il  fait  pour 
sortir  de  son  art.  La  vue  du  corps  en  mouvement,  devenu 
œuvre  d'art  sous  les  ordres  de  la  musique,  peut  seule,  nous  en 
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avons  la  conviction,  remettre  les  choses  à  leurs  places  res- 
pectives. L'auteur  de  cet  ouvrage  a  entendu  un  dramaturge 
en  renom  s'écrier  devant  un  simple  exercice  de  plastique 
rythmée  exécuté  avec  perfection  et  solennité  :  «  Mais,  alors, 
je  n'ai  plus  à  écrire  de  pièces  !  »  Rentré  chez  lui,  il  aura  sans 
doute  continué  à  en  écrire,  seulement,  en  sachant  ce  que  seul 
il  peut  faire,  et,  surtout,  ce  à  quoi  il  doit  renoncer.  Sans  doute 
que  d'autres  artistes,  devant  le  même  spectacle,  auront  poussé 
la  même  exclamation.  Le  sculpteur,  de  retour  dans  son  ate- 
lier, aura  cherché,  avec  inquiétude,  celles  de  ses  œuvres,  de 
ses  ébauches,  qui  ne  faisaient  qu'immobiliser  le  mouvement 
merveilleux  qu'il  venait  de  suivre  et  de  contempler,  et  qui, 
par  conséquent,  devenaient  péniblement  superflues  en  sculp- 
ture. Jusqu'à  l'architecte,  dont  les  visions  d'espace  et  de  pro- 
portions se  seront  subitement  modifiées,  ou  précisées;  il  ne 
peut  plus  seulement  voir  des  murailles  et  des  paliers...,  mais 
désormais  le  corps  vivant  le  hantera,  et  c'est  pour  lui  seul, 
pour  ce  corps  incomparable,  qu'il  travaillera  maintenant. 

Pourtant,  si  la  vue  du  corps,  œuvre  d'art,  a  déjà  pu  exercer 
une  semblable  influence,  que  sera  celle  de  l'expérience  même 
du  mouvement  artistique  faite  en  son  propre  corps  !  L'archi- 
tecte se  prendra  à  désirer  —  et  cette  fois  pour  lui-même  — 
telle  ou  telle  ordonnance  de  l'espace,  et  à  refuser  telle  autre 
qu'il  trouvait  auparavant  belle  et  légitime.  Et  le  sculpteur  ? 
Enfermer  dans  la  pierre  le  mouvement  qu'il  a  expérimenté 
dans  sa  propre  chair  deviendra  une  fonction  terrible,  presque 
douloureuse,  dont  il  ressentira  profondément  la  responsabilité  ; 
la  synthèse  exigée  de  lui  par  le  principe  d'immobilité  en  sera 
toujours  plus  rigoureuse;  et,  si  la  velléité  de  fixer  l'une  des 
secondes  de  son  bonheur  plastique  et  vivant  le  prenait,  ce  lui 
paraîtrait  une  ironie  de  son  passé  d'inconscience  qu'il  re- 
pousserait avec  mépris.  S'il  ne  le  fait  pas,  il  donnera  par  là 
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la  preuve  de  son  incapacité.  Le  degré  d'influence  qu'exercera 
l'Art  vivant  sur  l'artiste,  sera  la  pierre  de  touche  de  sa  qualité 
d'artiste. 

Mais  il  y  a  plus  encore.  Et  cela  nous  fait  aborder  l'Idée  de 
Collaboration,  inséparable  —  nous  allons  le  voir  —  de  l'Art 
vivant,  et  de  ses  moyens  de  réalisation. 
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La  collaboration. 

L'artiste  qui  a  ressenti  en  lui-même  —  en  son  propre  corps  — 
l'étincelle  du  mouvement  esthétique,  éprouvera  le  désir  de 
la  prolonger,  de  l'établir  en  des  œuvres  positives,  et  non 
plus  seulement  en  des  démonstrations  fragmentaires;  et  le 
problème  du  choix  se  posera  à  lui  dans  toute  sa  nudité  et  toute 
son  importance.  Il  sent  parfaitement  qu'il  déchoirait  en 
cherchant  à  transposer  dans  l'Art  vivant  les  objets  des  arts 
inanimés;  il  constate,  ainsi,  que  ce  n'est  pas  là  la  source  de 
l'inspiration  qu'il  souhaite.  Il  en  fait  même  l'expérience  con- 
cluante chaque  fois  que,  dans  une  période  de  plasticité  vi- 
vante, mobile,  il  cherche  à  réaliser,  à  animer,  un  sujet  qui 
peut  servir  de  propos  à  quelque  autre  art.  La  pierre  de  touche 
est  là.  Son  objet  est  donc  lui-même;  il  le  savait;  maintenant 
il  l'expérimente  corporellement.  De  quelle  œuvre  est-il  ca- 
pable, à  lui  seul,  sans  le  secours  d'un  propos  littéraire,  plas- 
tique, sculptural  ou  pictural? 

Pour  simplifier  notre  démonstration,  nous  avons  toujours 
parlé  du  corps  tout  court;  nous  l'avons  même  isolé  complète- 
ment dans  l'espace  indéfini.  Il  va  de  soi  que  c'est  l'Idée  du 
corps  vivant  que  nous  avons  prise  ainsi  comme  élément 
essentiel;  il  est  évident  qu'en  abordant  la  pratique  de  l'art 
vivant,  l'on  se  trouve  en  face  des  corps  —  le  sien  compris  — 
et  que,  si  le  corps  est  le  créateur  de  cet  art,  l'artiste  qui  est 
possédé  de  l'Idée  possède  implicitement  tous  les  corps.  Il 
en  résulte  que  c'est  avec  la  vie  qu'il  crée,  qu'il  joue  —  avec 
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la  vie  d'êtres  vivants  et  dont  la  collaboration  volontaire 
lui  est  indispensable  s'il  n'en  veut  pas  faire  des  marionnettes 
articulées.  L'Idée  de  Collaboration  est  donc  implicitement 
contenue  dans  celle  de  l'art  vivant.  L'art  vivant  implique 
une  Collaboration.  L'art  vivant  est  social;  il  est  d'une  façon 
absolue  l'art  social.  Non  pas  les  beaux-arts  mis  à  la  portée 
de  tous,  mais  tous  s'élevant  jusqu'à  l'art.  Cela  revient  à  dire 
que  l'art  vivant  sera  le  résultat  d'une  discipline  —  discipline 
rendue  collective,  si  ce  n'est  pas  toujours  effectivement  sur 
tous  les  corps,  du  moins  déterminante  sur  toutes  les  âmes 
par  l'éveil  du  sentiment  corporel.  Et,  de  même  que  l'Idée 
seule  du  corps  —  du  corps  idéal,  si  l'on  me  permet  ce  terme  — 
a  pu  nous  convaincre  de  sa  réalité  esthétique  possible  et  sou- 
haitable, de  même  l'Idée  du  sentiment  corporel  esthétique 
saura  orienter  et  guider  ceux  auxquels  l'expérience  effective 
du  mouvement  plastique  n'est  pas  accordée.  Pour  ceux-ci, 
le  contact  et  l'influence  des  êtres  privilégiés  par  la  vie  du 
corps  seront  précieux.  En  pédagogie,  le  strict  échange  entre 
le  maître  et  l'élève  est  la  condition  d'une  discipline  produc- 
tive; que  ferait  l'un  sans  l'autre  ?  Il  en  sera  de  même  pour 
•J'Art  vivant  :  les  forces  employées  à  l'étude  corporelle  se  trans- 
fuseront, automatiquement,  dans  l'organisme  réfléchi  des 
autres,  pour  des  productions  et  des  fins  que  l'effort  corporel, 
à  lui  seul,  rendrait  plus  difficile.  Par  cet  échange,  l'énergie 
dépensée  d'un  côté  demeurera  toujours  une  puissance  vivante 
au  niveau  constant,  et  nous  assurera,  jour  après  jour,  l'exis- 
tence  de   l'art   vivant. 

Supposons  un  poète  —  par  quoi  j'entends  un  artiste  qui 
pense,  sent  et  voit  les  choses  dans  une  lumière  particulière- 
ment favorable  à  leur  rehef,  et  qui  a  le  don  de  les  exprimer 
de  préférence  par  la  parole  (écrite  ou  non)  —  et  supposons 
ce  poète  possédé  de  l'idée  de  collaborer  à  l'art  vivant,  et  à 
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une  œuvre  représentant  cet  art.  Il  sent  bien  que  son  choix 
ne  saurait  être  arbitraire;  du  reste  l'initiation  à  la  vie  cor- 
porelle artistique  lui  présente  toujours  davantage  sa  vie 
entière  de  poète  d'une  manière  plus  pure  et  dépouillée  d'al- 
liages superflus;  donc  plus  simple.  Les  éléments  éternels 
d'humanité  tendent  à  dominer  en  lui,  et  de  très  haut,  les 
contingences  où  il  se  complaisait,  et  que  la  parole  à  elle  seule 
exprime  supérieurement.  Cette  parole  qui  était  sa  joie  et  son 
orgueil  ingénu,  acquiert  une  puissance  nouvelle  qu'il  ne  s'ex- 
plique pas  encore.  Il  la  possède  bien,  toujours;  il  sent,  même, 
qu'il  la  possède  mieux  qu'auparavant  et  qu'il  sait  la  douer 
de  nouveaux  accents,  - —  pourtant  ces  accents  lui  échappent, 
comme  en  un  appel  vers  d'autres  accents...  Plus  maître  que 
jamais  de  sa  vie  de  poète,  de  sa  richesse  intérieure,  de  la  vue 
claire  de  ses  yeux,  il  entend  les  mots  lui  parler  dans  un  lan- 
gage nouveau  où  leur  signification  s'est  agrandie  en  pro- 
portion de  la  valeur  de  chaque  geste  de  sa  pensée,  et  qui  lui 
fait  éprouver  un  sentiment  de  plénitude  merveilleux.  Analyste 
puisque  poète,  il  revient  à  cette  fonction,  se  place  devant 
les  mots  nouveaux  et  les  interroge.  Mais  les  mots  ne  lui  ré- 
pondent pas;  ils  restent  vibrants  d'une  vie  mystérieuse, 
incitateurs  de  formes  inconnues,  et  semblent  demander  de 
lui,  avec  insistance,  quelque  nouveau  geste,  quelque  accom- 
plissement suprême  de  son  grand  Désir.  Il  tend  les  mains 
pour  tout  attirer  à  lui,  et  les  mots  s'y  refusent.  Que  faire  ? 
Lentement,  solennellement,  il  écoute,  maintenant,  leur  appel. 
Il  a  compris:  ses  mots  l'appellent;  ses  mains  ne  doivent  plus 
se  tendre  pour  saisir;  elles  doivent  s'offrir,  se  donner.et,  avec 
elles,  son  être  tout  entier,  son  être,  cette  fois-ci,  intégral. 
La  conversion  est  accomplie:  le  collaborateur  est  né  dans  le 
poète.  Son  choix  est  fait;  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  de  choix  ! 
Chacun  des  gestes  de  sa  pensée,  il  pourra  le  donner,  s'il  le 
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veut,  à  l'art  vivant,  au  lieu  de  l'enfermer  dans  le  symbole 
des  mots;  car,  maintenant,  l'expression  de  sa  vie  sera  la  Vie. 
Et  les  mots,  délivrés,  retentiront  pour  célébrer  leur  subor- 
dination à  l'art  vivant  et  lui  demander  de  les  animer:  le  poète 
les  a  donnés;  de  cet  art  seul  il  veut  les  recevoir  en  retour. 
Est-ce  à  dire  que  le  poète  n'écrira  plus  pour  être  lu,  et  ces- 
sera, par  conséquent,  d'être  un  littérateur  ?  Non,  sans  doute. 
Mais,  comme  les  autres  artistes  qui  se  trouveront  devant  l'art 
vivant,  il  fera  l'expérience  d'une  mise  en  place  définitive, 
et  telle  qu'il  n'en  avait  aucune  idée  auparavant.  Il  com- 
prendra combien  de  notions  et  de  sentiments  il  confiait  aux 
seuls  mots,  alors  qu'ils  appartenaient,  de  droit,  à  l'Expression 
intégrale  vivante;  et,  inversement,  à  combien  d'objets  dignes 
de  son  attention  poétique  il  refusait  l'expression  littéraire, 
absorbé  qu'il  était  par  ceux  dont  les  mots  n'épuisent  pourtant 
pas  le  sujet.  Les  autres  arts  l'avaient  toujours  sollicité;  for- 
cément, il  les  transposait  un  peu  dans  le  sien,  et  en  éprouvait 
une  satisfaction  mêlée  d'embarras.  Ce  ne  lui  sera  plus  possi- 
ble, maintenant;  là  où  le  peintre,  le  sculpteur,  etc..  lui  sem- 
bleront incliner  hors  de  leur  cadre  respectif,  l'art  vivant  se 
dressera  devant  le  poète  pour  lui  dire  :  «  Conduis-les-moi.  » 
Dans  tous  les  domaines  de  l'art,  l'art  vivant  lui  servira  de 
régulateur,  révélant  les  abus,  pacifiant  les  rébellions;  car, 
avec  lui,  l'anarchie  n'est  plus  possible.  Et,  dans  cette  action 
libératrice,  le  poète  joue  un  rôle  prépondérant,  de  concert 
avec  le  musicien. 

J'ai  dit  que  la  musique  se  trouve  à  une  place  exception- 
nelle entre  les  arts  immobiles  et  l'art  vivant,  transposant 
en  vie,  animée  dans  le  Temps,  ce  que  ceux-ci  ne  nous  offrent 
que  dans  l'Espace.  Le  poète  partage  cette  place,  mais  à  un 
autre  titre;  son  rôle  est  moins  spécialement  technique.  Il 
inspire  la  forme,  dans  ce  qu'elle  doit  avoir  d'intelligible;  il 
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est  le  titre,  l'échafaudage  pour  la  construction  de  l'édifice 
vivant.  La  construction  achevée,  il  semble  disparaître;  mais 
c'est  lui  qui  a  soutenu  le  poids  des  matériaux  dans  leur  ascen- 
sion, et  qui  a  donné  les  proportions;  il  les  a  même  indiquées 
dans  l'espace  avant  leur  existence  positive;  sans  lui  l'édifice 
ne  serait  pas;  il  l'a  contenu  en  puissance.  Maintenant  c'est 
l'édifice  qui  contient  le  poète,  en  esprit:  dans  la  forme  de 
l'œuvre  d'art  vivant,  le  poète  réalise  la  toute  présence.  Pas 
un  son  musical,  pas  un  geste  corporel  qui  ne  le  possède. 
Pour  cette  existence  merveilleuse,  il  doit  consentir  à  n'être, 
lui-même,  d'abord  que  l'échafaudage;  puis,  à  se  donner  com- 
plètement. Pourtant,  et  ainsi  que  dans  toute  construction 
bien  ordonnée,  la  structure  du  bâtiment,  et  la  nature  et  la 
pesanteur  des  matériaux,  doivent  s'exprimer  clairement. 
C'est  là  que  le  poète  conservera  un  peu  de  sa  vie  personnelle, 
et  ces  indices  seront  les  mots  du  poème  vivant.  A  ces  indices 
le  musicien  doit  céder;  ce  sont  eux  qui  lui  ont  permis  d'élever 
le  sanctuaire;  ce  sont  eux  encore  qui  en  supportent  et  assu- 
rent l'équilibre.  Ils  témoignent  de  l'ossature  de  l'organisme 
dans  lequel  la  musique  souffle  la  vie  ;  ils  ne  sont  pas  l'Expres- 
sion, ils  en  sont  les  soutiens.  La  collaboration  ne  peut  pas 
être  à  la  fois  plus  étroite  et  marquer  plus  de  subordination 
réciproque.  L'architecte  de  l'œuvre  d'art  vivant  se  divise, 
ainsi,  en  poète  et  en  musicien,  l'un  conditionnant  l'autre, 
mais  jamais  l'un  sans  l'autre;  leur  équilibre  n'est  pas  dans 
l'égalité  des  participations;  leurs  proportions,  au  contraire, 
seront  toujours  variables  et  conditionnées  par  les  lois  de  l'équi- 
libre, c'est-à-dire  du  centre  de  gravité.  Si  le  musicien  veut 
chanter  seul,  l'édifice  courra  quelque  danger;  si  le  poète  veut 
seul  parler,  nous  risquons  bien  alors  de  n'avoir  que  l'écha- 
faudage, plus  ou  moins  décoré...  Le  poète  est  en  quelque 
sorte  le  contenant,  ou  les  mains  qui  portent  et  soutiennent  ; 
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le  musicien,  le  liquide  bouillonnant,  ou  les  matériaux  pré- 
cieux et  travaillés.  Leur  union,  opérée  par  le  corps,  crée 
l'œuvre  d'art  vivant;  et  cette  union  est  si  complète  que  l'un 
comme  l'autre  peut  se  saisir  des  motifs  que  les  arts  immo- 
biles voudraient  en  vain  réaliser,  et  libérer  ainsi  leur  vision 
de  ce  qui  lui  faisait  violence. 

Or,  quand  nous  disons  poète  et  musicien,  nous  n.n-  -/(.cluons 
certes  pas  les  représentants  corporels  de  l'art  vivant  !  L'expé- 
rience musicale,  faite  en  son  propre  corps,  ne  peut  que  dis- 
poser favorablement  quiconque  l'a  ressentie,  et  le  diriger  vers 
les  motifs  que  l'art  vivant  sait  et  doit  exprimer,  en  l'écartant, 
du  même  coup  et  de  par  son  sentiment  corporel  avivé,  des 
motifs  destinés  à  l'immobilisation  des  autres  arts.  L'art  vivant 
s'adresse  à  l'être  tout  entier,  et  plus  ses  collaborateurs  pour- 
ront lui  apporter  de  leur  vie,  plus  haut  il  pourra  placer  sa 
mission.  Le  «  métier  »  vivant  est  à  la  fois  très  simple  et  très 
complexe.  La  théorie  en  est  simple,  puisqu'elle  demande  le 
don  complet  de  soi-même;  mais  l'application  exige  une  étude 
multiple,  qu'il  n'est  pas  accordé  à  chacun  de  pouvoir  faire 
intégralement.  De  là  le  principe  de  Collaboration,  ou  coopé- 
ration. Et  l'on  remarquera  que  ce  principe  nous  est  déjà  une 
garantie  de  la  qualité  purement  humaine  de  l'œuvre;  les 
contingences  spéciales  qui,  nous  l'avons  vu,  sont  du  domaine 
du  Signe  (par  opposition  à  l'Expression),  concernent  plus 
les  individus  que  la  collectivité.  Si,  pour  quelque  raison, 
elles  devenaient  momentanément  nécessaires,  l'œuvre  vivante 
inclinerait  vers  une  application  dramatique  qui  appelle  un 
auteur  plutôt  qu'un  autre,  et  les  collaborateurs  devront  con- 
sentir, par  exception,  à  n'être  que  les  exécutants  fidèles  de 
la  volonté  d'un  seul,  et  s'éloigner,  pour  un  temps,  de  l'Ex- 
pression collective  plus  spontanée.  La  vie  de  l'œuvre  se 
manifeste    aussi    dans    cette    oscillation    entre   le    Signe    et 
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l'Expression,  qui  l'empêche  de  se  cristalliser  en  un  code 
esthétique  formel.  Cette  oscillation  soutient  l'attention, 
stimule  l'émotion  par  les  contrastes  qu'elle  oppose,  et  permet 
à  l'individu  de  se  manifester  plus  complètement  qu'en  une 
forme  exclusive. 

Par  exemple,  dans  une  grande  fête  nationale  et  patrio- 
tique, Es  (Pnotifs  historiques  (plus  ou  moins,  aussi,  géogra- 
phiques et  sociaux)  ont  un  rôle  considérable  à  jouer;  ils  seront, 
là,  plus  que  le  titre;  ils  auront  à  se  dérouler  dans  le  temps 
et  pour  nos  yeux.  Si  nous  ne  les  présentons  que  sous  leur 
forme  intelligible,  c'est-à-dire  simplement  dramatique,  nous 
leur  enlèverons  leur  valeur  éternelle,  ou,  du  moins,  cette 
valeur  ne  sera  pas  représentée,  mais  restera  enclose  dans 
l'action  historique;  et  c'est,  alors,  nous  qui  devrons  silen- 
cieusement, dans  notre  for  intérieur,  la  déduire  de  ce  qui 
nous  sera  représenté,  ou  de  ce  que  nous  représenterons 
nous-mêmes  si  nous  sommes  exécutants.  L'Expression  de 
cette  valeur  éternelle  des  contingences  accidentelles  et  his- 
toriques n'aura  pas  revêtu  une  forme  artistique;  elle  ne  sera 
pas  révélée  comme  un  bien  commun,  mais  sera  restée  sou- 
mise au  plus  ou  moins  de  sensibilité  et  de  noblesse  de  chaque 
individu  isolément  :  l'essence  humaine  de  l'action  historique  — 
l'essence  intime  du  phénomène,  pour  parler  avec  Schopen- 
hauer  —  n'aura  pas  été  exprimée  ni  représentée.  C'est  là  que 
l'oscillation  prendra  sa  haute  portée  sociale.  L'émotion  di- 
vine ne  doit  pas  rester  le  privilège  de  quelques-uns,  de  ceux 
qui  savent  et  peuvent  la  dégager  de  son  enveloppe  acciden- 
telle; nous  devons  l'offrir  en  une  forme  clairement  accessible 
à  tous.  Nous  devons  montrer  aux  yeux,  faire  entendre  aux 
oreilles,  le  drame  éternel  caché  sous  les  mœurs,  les  événe- 
ments, les  costumes  historiques.  Et  l'art  vivant,  dans  sa  par- 
faite pureté,  dans  son  idéalisation  la  plus  haute,  en  est  seul 
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capable.  La  fête  patriotique  oscillera,  donc,  judicieusement, 
entre  l'Indication  dramatique  historiquement  précisée,  et 
son  contenu  d'éternelle  humanité  hors  d'une  époque  dé- 
terminée de  l'histoire.  A  Genève,  en  juillet  1914,  le  premier 
acte  de  La  Fête  de  Juin,  grand  spectacle  patriotique  com- 
mémorant l'entrée  de  Genève  dans  la  Confédération  suisse, 
composé  et  mis  en  scène  par  Jaques  Dalcroze,  a  donné  de  ce 
phénomène  esthétique  un  exemple  grandiose  et  certainement 
sans  précédent.  Il  réalisait  la  simultanéité  des  deux  prin- 
cipes. Le  spectateur  avait  sous  les  yeux,  à  la  fois,  les  motifs 
historiques  animés,  dont  la  succession  même  formait  une 
action  dramatique  majestueuse,  et  leur  Expression  pure- 
ment humaine,  dépouillée  de  tout  appareil  historique,  comme 
un  commentaire  sacré  et  une  réalisation  transfigurée  des 
événements.  Cet  acte  fut  une  révélation  définitive,  et,  certes, 
héroïquement  conquise  par  l'auteur  et  ses  collaborateurs! 

Nous  avons  mentionné  le  fait  que  l'œuvre  d'art  vivant  est 
la  seule  qui  existe  complètement  sans  spectateurs  (ou  audi- 
teurs); sans  public,  parce  qu'elle  le  contient  déjà  implicite- 
ment en  elle;  et,  que  cette  œuvre  étant  vécue  dans  une  durée 
déterminée,  ceux  qui  la  vivent  —  les  exécutants  et  créateurs 
de  l'œuvre  —  lui  assurent,  par  leur  activité  seule,  une  exis- 
tence intégrale.  En  venant  bénévolement  nous  en  convaincre 
et  la  contempler,  nous  n'y  ajoutons  rien  et  devons  en  être 
conscients;  l'apport  spécifique,  l'activité  personnelle  si  chère 
à  l'artiste,  et  qu'il  réclame  pour  sa  part  devant  toute  œuvre 
d'art,  ne  nous  est  plus  demandée.  Mais,  d'autre  part,  l'art 
vivant  ne  nous  autorise  pas  non  plus  la  mortelle  passivité 
du  pubHc  de  nos  théâtres.  Qu'avons-nous  donc  à  faire  pour 
participer  néanmoins  à  sa  vie?  quelle  sera  notre  attitude 
vis-à-vis  de  lui  ?  Tout  d'abord  ne  pas  nous  sentir  vis-à-vis 
de  lui.  L'Art  vivant  ne  se  représente  pas.  Nous  le  savons  déjà; 
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il  nous  reste  à  l'éprouver.  Comment  ?  En  nous  détournant 
de  lui  comme  inabordable  ?  Mais,  nous  ne  le  pouvons  pas; 
dès  le  moment  où  il  est,  nous  sommes  avec  lui,  en  lui.  Nous 
y  refuser  serait  nous  désavouer  nous-mêmes,  comme,  hélas! 
nous  le  faisons,  déjà,  dans  tant  d'occasions  de  notre  vie  so- 
ciale. Ne  laissons  pas,  au  moins,  cette  floraison  miraculeuse 
s'épanouir  sous  nos  yeux  seulement  !  Tentons  la  grande  expé- 
rience et  sollicitons  les  créateurs  de  l'œuvre  de  nous  prendre 
avec  eux  !  Ils  chercheront  alors  quelque  trait  d'union  qui 
transporte  en  nous  la  divine  étincelle.  Si  petite  soit  notre 
part  de  collaborstion  dans  l'œuvre,  nous  vivrons  avec  elle, 
et  nous  découvrirons  que  nous  sommes  des  artistes. 

C'est  avec  émotion  que  l'auteur  écrit  ces  derniers  mots. 
Il  y  enferme  toute  sa  pensée  et  y  résume  ses  plus  hautes 
aspirations. 

Le  travail  est  non  seulement  la  source  du  contentement 
et,  partant,  du  bonheur;  il  est  aussi  le  seul  moyen  de  mener 
à  chef  n'importe  quel  profond  désir.  Par  conséquent,  dans 
tous  les  domaines,  la  technique  du  travail  est  d'une  impor- 
tance capitale.  Le  chef-d'œuvre  d'un  maître  d'état,  dans 
les  anciennes  confréries,  était,  avant  tout,  la  preuve  d'une 
maîtrise  technique.  Ces  anciens  artisans  sentaient  combien 
par  là  seulement  ils  arrivaient  à  la  beauté.  La  recherche 
de  la  beauté  allait  de  soi,  pour  eux  ;  et  probablement  qu'ils 
n'en  parlaient  jamais.  Seule,  la  maîtrise  technique  restait  un 
objet  de  discussion  et   d'efforts. 

L'auteur  a  la  conviction  que  la  voie  technique  peut  seule 
nous  conduire  à  la  beauté  collective  dont  l'œuvre  d'art  vivant 
est  le  modèle.  C'est  sous  l'empire  presque  tyrannique  de 
cette  conviction  qu'il  a  rédigé  son  ouvrage  et  lui  a  donné 
sa  forme.  Vouloir  la  fin  sans  acquérir  les  moyens  serait  là, 
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peut-être,  plus  illusoire  et  dangereux  qu'ailleurs,  puisque 
l'art  abrite  un  démon  qui  se  change  facilement,  à  notre  appel 
inconsidéré,  en  ange  de  lumière;  un  démon  que  la  scrupu- 
leuse droiture  technique  est  seule  capable  de  maintenir  en 
servitude.  Bien  des  tentatives  d'art  intégral  et  plus  ou  moins 
collectif  ont  échoué,  et  échouent  encore,  à  cause  d'une  tech- 
nique incomplète;  on  y  prend  pour  l'œuvre  entière  ce  qui 
n'en  est  qu'un  fragment;  et  c'est  à  ce  fragment  que  l'on 
applique  alors  des  procédés  forcément  impuissants.  Nous 
avons  créé  abusivement  une  sorte  de  classement  et  consi- 
dérons, par  exemple,  toute  préoccupation  technique  con- 
cernant les  objets  comme  différente  de  celles  concernant 
les  individus;  cela  si  bien  que  nous  nommons  volontiers  les 
unes  la  pratique,  les  autres  la  théorie,  en  oubliant  que  les 
théories  humaines  peuvent  également  devenir  techniques 
et  se  transformer  en  outil  de  travail.  En  sociologie,  psycho- 
logie, etc.,  les  efforts  modernes  ont  tous  cette  orientation, 
et  l'on  y  discute  de  la  valeur  de  l'outil.  En  art,  l'anarchie 
règne  encore,  et  vouloir  placer  l'être  humain  dans  la  hiérar- 
chie des  moyens  à  employer  —  dans  la  collection  des  outils 
de  la  technique  d'une  œuvre  —  paraît  une  utopie  et  un  enfan- 
tillage. Toujours,  l'artiste  considère  l'humanité  —  ses  frères  — 
comme  une  masse  distincte  de  lui,  et  à  laquelle  il  présente 
son  œuvre  achevée.  La  conversion  esthétique,  qui  consiste, 
nous  l'avons  vu,  à  se  prendre  soi-même  comme  l'œuvre  et 
l'outil,  puis  à  étendre  ce  sentiment,  et  la  conviction  qui  en 
résulte,  jusqu'à  ses  frères,  cette  conversion  est  restée  encore 
ignorée  de  l'artiste;  et  les  mieux  intentionnés  s'imaginent 
faire  acte  de  solidarité  sociale,  et  témoigner  de  leur  désir 
d'art  collectif,  en  plaçant  sous  le  nez  du  pauvre  spectateur 
une  œuvre  qui  ne  lui  a  jamais  été  destinée,  et  que,  du  reste, 
il  ne   peut   pas   goûter   ainsi. 
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La  technique  de  l'art  vivant,  c'est  justement  ce  pauvre 
spectateur  qui  la  conditionne;  sans  lui,  pas  de  technique. 

Et  si  l'auteur  s'est  vu,  ici,  obligé  de  commencer  par  la 
fin,  et  d'analyser  les  moyens,  pour  en  arriver  à  découvrir 
leur  producteur  et  constructeur  initial,  c'est  que  nous  vivons 
encore  dans  le  malentendu  esthétique  résultant  d'une  fausse 
hiérarchie,  et  qu'il  craignait  d'être  peut-être  mal  compris 
s'il  s'était  avisé  de  présenter,  dès  l'abord,  ce  grand  Inconnu... 
Maintenant,  forts  de  sa  connaissance,  nous  pouvons  rebrous- 
ser chemin  pour  gagner  une  vue  d'ensemble;  car  il  semble 
qu'aucun  malentendu  ne  soit  possible  encore. 

Par  ce  rapide  coup  d'œil  rétrospectif,  l'auteur  cherchera 
à  répondre  à  la  question  que  sans  doute  le  lecteur  lui  pose 
depuis  longtemps:  Comment  faire  ?  Comment  mettre  en 
œuvre  ?  Comment  en  venir  au  fait  et  au  prendre  ? 
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Le  grand  Inconnu 
et  l'expérience  de  la  beauté. 

A  une  époque  où,  dans  tous  les  domaines  du  savoir,  nous 
cherchons  à  nous  mieux  connaître,  comment  ne  pas  être  frappé 
de  l'ignorance  où  nous  sommes  encore  de  notre  propre  corps, 
de  notre  organisme  entier,  au  point  de  vue  esthétique  ?  Le 
développement  magnifique  des  sports,  de  l'hygiène  générale, 
nous  a  donné  le  goût  du  mouvement,  du  grand  air,  de  la 
lumière;  avec  la  santé,  la  beauté  physique  s'en  est  certaine- 
ment accrue,  et  la  force  corporelle  lui  donne  des  airs  de  li- 
berté que  l'on  ne  peut  méconnaître,  et  qui  touchent  même 
parfois  à  une  indifférence  un  peu  insolente  ou  inhumaine. 
Le  corps  recommence  à  exister  pour  nos  yeux;  nous  ne  le 
couvrons  plus  nécessairement,  nous  l'habillons  seulement; 
et,  si  bien  des  préjugés  restent  encore  tenaces  et  se  mani- 
festent de  façon  toujours  regrettable,  en  mettant  en  sus- 
picion le  corps  dévêtu,  ou  bien  en  conservant  des  coutumes 
d'habillements  que  nous  nous  croyons  imposées  par  la  bonne 
éducation,  la  situation  sociale,  la  vie  de  bureau  ou  la  vie 
mondaine,  etc.,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'un  bourgeois 
d'il  y  a  cinquante  ans  serait  fort  surpris  de  notre  désinvol- 
ture à  cet  égard.  Nous  sentons  notre  corps  sous  nos  vête- 
ments; et,  quand  nous  nous  dévêtons,  nous  sentons  l'ano- 
malie qu'il  y  a  à  considérer  comme  une  précaution  de  mora- 
lité (en  ce  sens  notre  moralité  est  toujours  sexuelle)  ce  que 
notre  climat   seul   nous   impose. 
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De  tout  ceci  il  résulte  que  la  beauté  du  corps  humain  tend 
à  rentrer  dans  nos  mœurs.  Hypocritement,  nous  la  reléguions 
dans   nos  musées   ou  dans  les   ateliers  d'artistes,   avec   un 
soupir  de  tolérance  et  d'embarras,   mais  rassurés,  cependant; 
ces  corps  ne  bougeaient  pas  et  ne  bougeraient  pas;  l'art  les 
immobilise,  et,  en  ce  sens  du  moins,  ils  étaient  de  tout  repos; 
la  morale  et  la  censure  publiques  pouvaient  veiller  sur  eux. 
Mais    s'ils    avaient   bougé,    s'ils   bougeaient,    seraient-ils   de 
marbre,  ou  bien  dessinés  et  peints  ?   Non  !  ils  seraient  de 
belle  chair  vivante   et  c'est  cela,  paraît-il,  que  nous  ne  vou- 
lons pas.  Le  malaise  et  la  curiosité  que  nous  inspire  un  musée 
de  cire  ne  vient-il  pas  de  ce  que  le  corps  y  est  représenté 
presque  jusqu'au  mouvement,  et  souvent  même  au  delà  ? 
Et  que  pour  rendre  ce  mouvement  plausible  il  a  fallu  imiter 
ce  corps  jusqu'au  trompe-l'œil.    D'autre  part,  des  acrobates 
qui  s'immobilisent  en  groupes  dits  «  plastiques  »  ne  recou- 
vrent-ils pas  leurs   corps   d'une  couleur  uniforme,   blanche 
à  l'ordinaire,  pour  simuler  la  matière  inanimée  et,  par  con- 
séquent, se  rendre  inoffensifs  «moralement»...?   Et,  quand 
sous  nos  yeux,  ils  changent  leurs  attitudes,  pour  les  immo- 
biliser de  nouveau  et   différemment,   l'instant   où  ils   agis- 
sent —  celui  de  leur  mouvement  —  n'est-il  pas  énigmatique 
et  troublant  ?   Car  pourquoi  se  couvrir  de  couleur  si  l'on 
bouge  ?  Du  reste,  autant  l'immobilité  du  corps  vivant  est 
un  non-sens  esthétique,  qu'aucun  vernis  ne  peut  justifier, 
autant  le  mouvement  d'un  corps  verni  est  une  chose  repous- 
sante,  puisqu'il  anime  une  forme  que  l'on  veut  présenter 
comme  inanimée.   L'un  comme  l'autre  sont  profondément 
immoraux,    puisqu'ils   faussent   notre  goût  esthétique  en  se 
servant  pour  cela  de  ce  qui  devrait  en  être  l'objet  le  plus  sacré. 
Pour  la  grande  majorité,  la  beauté  corporelle  —  et  par 
conséquent  le  corps  nu  —  n'est   tolérable  qu'en   art;   par 
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quoi  l'on  entend  inanimée  et  transfigurée  par  la  synthèse. 
Et  pour  ce  qui  est  de  la  «  moralité  »  sexuelle,  nous  tolérons 
en  art,  les  scènes  les  plus  manifestement  lascives;  les  uns 
parce  qu'elles  subviennent  à  la  pauvreté  de  notre  vie  pu- 
blique sur  ce  point  pourtant  essentiel,  les  autres  pour  ne  pas 
risquer  d'être  accusés  de  ne  rien  comprendre  aux  beaux- 
arts. 

Notre  pudeur  vient  de  l'embarras  que  nous  éprouvons 
à  montrer  notre  propre  corps,  et  de  ce  que  nous  éprouvons 
le  même  genre  de  trouble  devant  d'autres  corps  nus,  parce- 
que  nous  savons  parfaitement  que  ces  corps  sont  nous-même. 
Si  nous  conservons  ce  sentiment  de  gêne  —  pour  ne  pas  dire 
plus  ■ —  nous  devons  renoncer  dès  l'abord  à  l'art  vivant,  car 
cet  art  vit  du  sentiment  de  la  collectivité  des  corps  vivants 
et  du  bonheur  que  nous  procure  cette  collectivité.  Nous 
devons,  ensuite,  renoncer  à  toute  espèce  de  pureté  et  d'ingé- 
nuité dans  notre  sentiment  artistique  en  général,  l'art,  quel 
et  comme  qu'il  soit,  n'étant  que  l'expression  de  nous-même. 
Il  n'y  a  pas  de  transigeance  possible,  et  toute  l'histoire  de 
l'art  en  témoigne  pour  notre  plus  profonde  confusion.  Etre 
artiste,  c'est  premièrement  n'avoir  pas  honte  de  son  corps, 
mais  l'aimer  dans  tous  les  corps,  le  sien  compris.  Si  j'ai  dit 
que  l'art  vivant  nous  apprendra  que  nous  sommes  des  artistes, 
c'est  que  l'art  vivant  nous  inspire  l'amour  et  le  respect  — 
pas  d'amour  sans  respect  —  pour  notre  propre  corps,  et  cela 
en  un  sentiment  collectif:  l'artiste-créateur  de  l'art  vivant, 
voit  dans  tous  les  corps  son  propre  corps;  il  sent  dans  tous 
les  mouvements  des  autres  corps  les  mouvements  du  sien; 
il  vit,  ainsi,  corporellement,  dans  l'humanité;  il  en  est  l'ex- 
pression; l'humanité  est  la  sienne;  et  cela  non  plus  en  sym- 
boles écrits,  parlés,  peints  ou  sculptés,  mais  dans  le  grand 
sj'^mbole  vivant  du  corps  vivant,  librement  animé. 
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Après  une  bonne  hygiène  et  la  part  des  sports  qui  lui  est 
compatible,  l'éducation  esthétique  du  corps  est,  nous  l'avons 
vu,  le  premier  degré  à  franchir;  sa  maîtrise,  proportionnée 
aux  moyens  individuels,  le  premier  grade  à  obtenir.  D'une 
juste  pédagogie  corporelle  dépend  l'avenir  de  toute  notre 
culture  artistique  et,  il  va  de  soi,  l'existence  même  de  l'art 
vivant.  Son  importance  n'est  pas  calculable. 

Et  n'oublions  pas,  ici  surtout,  la  responsabilité  sérieuse, 
presque  solennelle,  qui  incombe  à  tous  ceux  qui  sont  à  même 
d'obtenir  ce  grade,  puisqu'ils  n'auront  jamais  assez  de  toute 
la  puissance  esthétique  conquise  sur  eux-mêmes,  pour  en 
transfuser  la  portion  indispensable  en  ceux  qui,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  sont  moins  privilégiés.  Le  socialisme  esthé- 
tique est  encore  inconnu.  Nous  croyons  faire  acte  d'huma- 
nité en  plaçant  l'œuvre  d'art  à  la  portée  de  tout  le  monde 
(selon  le  terme  hypocritement  convenu).  Il  est  même  des 
artistes  qui  conçoivent  et  exécutent  leurs  œuvres  dans  ce 
but,  et  qui  s'en  veulent  du  bien.  Un  gâteau  n'est  pas  davan- 
tage à  la  portée  du  pauvre  si  l'on  y  met  moins  de  beui-re 
et  de  sucre.  L'idée  même  de  mettre  un  gâteau  à  la  portée 
du  pauvre  est  dépourvue  de  sens.  C'est  nous  —  nous-même  — 
que  nous  devons  mettre,  non  pas  à  sa  portée,  mais  lui  donner  ; 
et  quand  je  dis  nous,  je  n'entends  certes  pas  nos  œuvres,  mais 
bien  notre  personne  intégrale,  le  corps  compris;  et  quand 
je  dis  corps,  je  ne  dis  pas  seulement  nos  bras  pour  partager 
son  travail  ou  secourir  sa  faiblesse,  mais  notre  corps  tout 
entier.  Or  nous  ne  le  pouvons  qu'en  nous  reconnaissant  dans 
son  corps  à  lui  ;  et  lui  ne  sentira  notre  don  que  s'il  se  reconnaît 
dans  le  nôtre.  En  art  nous  n'avons  rien  d'autre  à  lui  apporter. 
Ce  geste  est  le  point  de  départ.  L'art  vivant  dépend  de  ce 
geste.  Ce  ne  sont  pas  des  fruits  gonflés  d'une  sève  qui  n'est 
pas  la  sienne,  mûris  sous  un  soleil  qui  n'est  pas  son  soleil,  que 
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le  déshérité  pourra  jamais  s'assimiler.  Nous  n'avons  pas,  non 
plus,  à  l'attirer  à  nous;  il  n'a  pas  à  nous  attirer  à  lui.  Nous 
devons  nous  reconnaître  mutuellement.  Le  rayon  de  lumière 
qui  permettra  cette  pénétration  divine  doit  trouver  une 
atmosphère  où  il  puisse  se  répandre  en  une  clarté  constante. 
Du  point  de  vue  esthétique,  cette  atmosphère,  c'est  notre 
corps,  mis  en  une  commune  possession  pour  un  but  artistique 
défini.  Les  habitants  de  Tahiti  ne  concevaient  l'amitié  ou 
l'amour,  que  si  deux  êtres  avaient  eu  peur  ensemble.  Leur 
vie  était  si  calme  qu'une  impression  très  vive,  ressentie  en 
commun,  était  nécessaire  pour  unir  leurs  âmes.  Dans  notre 
vie  —  nivelée  et  monotone  au  point  que  les  pires  boulever- 
sements, les  plus  cruelles  souffrances  ne  suffisent  pas  à  se- 
couer notre  torpeur  sociale,  à  éclairer  nos  égoïsmes  accumu- 
lés, notre  dilettantisme  barbare,  —  la  joie  indicible  de  l'art 
ressenti  en  commun  veut  consacrer  notre  union  fraternelle. 
Or,  ressentir  en  commun  ne  signifie  pas  avoir  ensemble  le 
même  plaisir,  comme  dans  une  salle  de  concert  ou  de  spec- 
tacle, mais  être  animé  dans  son  être  intégral  —  son  corps 
autant  que  son  âme  —  de  la  même  flamme  vivante,  vivante 
donc  active;  d'avoir  «eu  peur  ensemble»  sous  l'étreinte 
toute  puissante  de  la  beauté,  et  d'en  avoir  accepté,  ensemble, 
l'impulsion  créatrice  et  ses  responsabilités. 

Robinson  dans  sa  cruelle  soUtude,  devait  se  créer  à  lui- 
même  des  êtres  pour  se  réjouir  et  souffrir  avec  lui,  selon 
l'expression  de  Prométhée.  C'est  dans  son  propre  corps  qu'il 
devait  les  reconnaître;  et  le  don  réciproque  n'était  possible, 
pour  lui,  qu'en  une  fiction  dramatique,  qu'en  une  appli- 
cation spéciale  de  l'art  vivant;  et,  l'art  dramatique  étant 
d'exprimer  des  sentiments  que  notre  vie  personnelle  ne  nous 
oblige  pas  de  ressentir  au  même  moment,  donc  des  senti- 
ments fictifs,  il  pouvait  bien  «  avoir  peur  »  avec  les  person- 
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nages  de  sa  création,  mais  il  restait  seul:  même  le  don  qu'il 
faisait  de  lui-même  restait  fictif;  bien  que  son  œuvre  existât, 
certes,  et  bien  vivante  !  Peut-être  sommes-nous  tous  aussi 
solitaires  que  Robinson,  mais  —  loué  sois-tu,  ô  Prométhée  — 
nous  le  sommes  en  commun!  et  quand  nous  nous  recon- 
naissons en  notre  frère,  c'est  en  un  autre  corps  que  le  nôtre; 
aussi  la  fiction  dramatique  n'est-elle  pas  une  condition  in- 
dispensable à  notre  union;  les  modifications  esthétiques 
imposées  par  la  musique  suffisent  pour  établir  le  courant 
qui  doit  unir  nos  âmes  en  unissant  nos  corps.  Le  grand  In- 
connu, notre  corps  —  notre  corps  collectif  —  il  est  là;  nous 
devinons  sa  présence  silencieuse,  telle  une  grande  force  la- 
tente et  qui  attend;  parfois,  même,  nous  ressentons  un  peu 
de  la  joie  qu'il  a  peine  à  contenir...  Laissons  déborder  cette 
joie;  l'art  veut  nous  la  donner! 

Apprenons  à  vivre  l'art  en  commun;  apprenons  à  en  sou- 
tenir en  commun  les  émotions  profondes  qui  nous  lient  et 
nous  engagent  pour  nous  libérer.  Soyons  artistes  !  Nous 
le  pouvons. 

Il  est  dans  nos  habitudes  de  considérer  l'existence  d'un 
artiste  comme  plus  indépendante  que  la  nôtre;  nous  lui 
pardonnons  davantage  et  mêlons  à  cette  bienveillance  pro- 
tectrice de  l'envie  et  de  l'admiration.  Notre  admiration  est 
inspirée  du  caractère  désintéressé  de  l'art,  que  nous  repor- 
tons, inconsidérément,  sur  l'artiste  pour  y  trouver  l'excuse 
de  bien  des  faiblesses;  et  nous  envions  alors  l'être  auquel 
nous  accordons  le  droit  de  vivre  plus  ou  moins  en  marge  et 
dans  une  lumière  très  avantageuse.  Tout  cela  résulte,  nous 
le  savons  parfaitement,  d'une  faculté  que  nous  ne  possédons 
pas,  et  dont  l'exercice  procure  des  jouissances  et  un  crédit 
enviables.    Observons,    cependant,    que   toutes   les   activités 
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dont  nous  ne  pouvons  pas  pénétrer  le  détail  et  dont  nous 
constatons  seulement  le  résultat,  nous  inspirent  ce  même 
genre  d'admiration  et  d'envie.  La  personne  d'un  grand  savant, 
astronome,  chimiste,  etc..  est  séparée  de  la  nôtre  par  les  mys- 
tères de  son  travail  Un  travail  d'exception  doit  évidemment 
avoir  une  influence  très  particulière  sur  le  caractère  ;  nous  le 
croyons  du  moins,  et  sommes  enclins  à  mettre  respectueusement 
toutes  les  originalités  sur  le  compte  de  cette  influence.  Le 
travail  inconnu  nous  inspire  ainsi  de  l'admiration,  mais  il 
nous  sépare  de  l'individu  ;  nous  nous  distinguons  nettement 
du  grand  savant  comme  de  l'artiste.  Socialement,  nous  nous, 
maintenons  en  spectateurs,  vis-à-vis  d'eux.  Nous  tendons, 
éternellement,  la  main  pour  recevoir  —  là  comme  ailleurs  — 
et  si  nous  ne  sollicitons  pas  un  homme  d'affaires  de  nous 
donner  de  l'argent,  parce  que  nous  nous  sentons  du  même 
côté  que  lui..,  nous  mendions,  notre  vie  durant,  auprès  de 
ceux  dont  l'activité  nous  semble  assez  désintéressée  et  dis- 
tincte de  la  nôtre  pour  nous  le  permettre. 

Il  est  de  toute  évidence  que  nous  attendons  toujours  quel- 
que chose  de  l'artiste,  sans  aucun  souci  de  ce  que  nous  pour- 
rions lui  offrir  en  retour.  L'intermédiaire  de  l'argent  nous 
laisse  débiteurs  de  l'artiste.  Nous  savons  qu'une  paire  de 
chaussures  se  fait  avec  de  l'argent  et,  lorsque  nous  avons 
payé  notre  cordonnier,  nous  pouvons  penser  à  autre  chose. 
Lorsque  nous  contemplons  une  œuvre  d'art  achetée,  nous 
sentons  que  nous  n'avons  rien  donné  en  retour  qui  puisse 
lui  être  comparé,  et  que  cette  œuvre  d'art  n'est,  après  tout, 
pas  à  nous.  «  Propriété  de  Monsieur  X...  »  est  une  étiquette 
mensongère.  Celui  qui  achète  un  brevet  sait  bien  qu'il  n'achète 
pas  l'invention.  Rien  ne  peut  être  offert  en  échange  d'une 
grande  découverte;  rien,  en  échange  d'une  œuvre  d'art; 
l'une  et  l'autre  restent  à  jamais  la  propriété  de  l'artiste  et 
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du  savant.  Le  rôle  intermédiaire  de  l'argent  accentue,  au 
contraire,  davantage  encore  celui  de  spectateur  incorrigible 
que  nous  sommes. 

Lorsque  nous  achetons  un  billet  de  concert,  théâtre  ou 
conférence,  ces  tristes  relations  sont  manifestes;  faire  queue 
dans  les  zigzags  d'un  bureau  de  location  est  toujours  humi- 
Hant;  aussi  tout  le  monde  cherche  à  ne  pas  trop  s'en  aper- 
cevoir... Et  pourtant  notre  vie  est  une  queue  perpétuelle 
devant  le  guichet  de  l'artiste,  du  savant,  de  l'homme  de  foi. 
Nous  persistons  à  croire  que  les  choses  s'achètent  et,  si  nous 
ouvrons,  pour  ce  faire,  notre  bourse,  avec  ou  sans  argent, 
nous  n'en  cadenassons  que  plus  délibérément  notre  indivi- 
dualité. Le  seul  don  qui  puisse  toujours  suffire  à  l'échange, 
c'est  le  don  de  nous-même;  nous  le  savons  parfaitement,  et 
nous  nous  y  refusons:  la  honte  méprisable  qui  nous  interdit 
de  montrer  notre  corps,  nous  retient,  aussi,  pour  découvrir 
notre  âme.  Et  nous  nous  plaignons  d'isolement  !  Celui  qui, 
sans  préjugé,  et  d'un  esprit  droit,  s'est  approché  de  certains 
chrétiens  sincèrement  conséquents  —  ils  sont  rares  —  et 
les  a  suivis  quelque  temps,  en  observant  leurs  actes,  leurs 
paroles,  leur  physionomie  et  leurs  gestes,  a  dû  s'écrier,  presque 
douloureusement:  «Ce  sont  des  artistes  !»  En  effet,  ces  êtres 
d'exception  accomplissent,  heure  après  heure,  l'acte  essen- 
tiel, l'acte  indispensable  à  l'existence  de  l'art:  le  don  de  soi. 
Et  leur  vie  serait  une  œuvre  d'art,  si  nous  savions,  si  nous 
pouvions  la  posséder,  c'est-à-dire  donner  la  nôtre  en  échange. 
En  ce  sens,  nous  avons  bien  des  œuvres  d'art;  nous  n'en 
possédons   aucune. 

Oh  oui  !  Nous  sommes  isolés  sous  les  verrous  de  notre 
geôle  ;  nous  ne  recevons  notre  pitance  qu'au  travers 
d'un  guichet.  Comment  saurions-nous,  alors,  ce  qui  se 
passe    au   delà   de    ce    guichet  ?    Or,    c'est    là    le    mystère 
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qui  force  notre  respect,  notre  admiration;  la  liberté  qui 
nous  remplit  d'envie  !  L'artiste  ?  Mais,  c'est  celui  qui  vit 
au  delà  du  guichet  et  de  ses  limitations,  de  ses  dépen- 
dances pitoyables. 

Une  telle  situation  a  dû,  nécessairement,  créer  des  formes 
d'art  anormales.  Vivre  en  prison  n'est  pas  la  vie  normale. 
Notre  art  moderne  est  un  art  destiné  à  des  prisonniers.  Et 
l'artiste  ne  peut  pas  davantage  se  donner  à  des  prisonniers 
que  ceux-ci  n'ont  le  pouvoir  de  se  donner  à  lui;  une  porte 
verrouillée  les  sépare. 

Aucune  forme  de  notre  art  contemporain  ne  doit,  dé- 
sormais, nous  servir  de  norme,  ni  même  d'exemple.  Nous 
voulons  sortir  de  prison,  respirer  un  air  pur,  et  le  respirer 
en  commun.  Toute  œuvre  inspirée  par  notre  captivité,  nous 
la  rejetterons  derrière  nous,  dans  les  tristes  couloirs  où  nous 
avons  végété.  Et  nos  mains,  libérées,  ne  se  tendront  plus 
pour  recevoir  mais  pour  donner.  Que  nous  importe  qu'elles 
soient  vides:  d'autres  mains  viendront  les  saisir,  les  remplir 
de  la  même  chaleur  vivante  qui  les  pénètre,  pour  la  recevoir 
en  retour.  Et  le  pacte  immortel  sera  conclu.  Nous  voudrons 
tous  vivre  l'art,  et  non  plus  seulement  en  jouir  !  Les  uns 
vis-à-vis  des  autres,  nous  ne  nous  opposerons  plus  ainsi  que 
dans  nos  salles  et  nos  bibliothèques,  mais  nous  nous  pénétrerons; 
et  ce  ne  seront  plus  de  pâles  reflets  extérieurs  qui  éclaireront 
nos  yeux...  Non  !  Ce  seront  nos  yeux  mêmes  qui  lanceront 
dans  l'espace  leur  flamme  et  qui  créeront,  en  liberté,  la  lu- 
mière vivante  au  travers  de  l'espace  vivant,  dans  la  trans- 
figuration du  temps.  Et  qu'importe  si  nos  premiers  pas  sont 
maladroits?  Nous  vivrons  l'art;  ou,  mieux:  nous  lui  appren- 
drons à  vivre;  et  nous  pourrons  sourire  de  commisération 
à  la  vue,  à  l'ouïe,  des  œuvres  dont  la  perfection  factice  était 
le  fruit  de  notre  esclavage. 

7  97 


Notre  pierre  de  touche  sera  notre  expérience  de  la  beauté, 
expérience  faite  en  commun.  Nous  serons  tous  responsables 
de  nos  propres  œuvres,  et  n'aurons  plus  à  chercher  les  raisons 
d'œuvres  accomplies  sans  nous.  Nos  œuvres  seront  le  ré- 
sultat suprême  de  notre  vie  intégrale,  exprimée  par  un  corps 
—  le  nôtre  —  soumis  à  l'austère  discipline  de  la  beauté. 
Notre  but  est  dans  cette  activité  même  ;  aussitôt  atteint  nous 
le  dépassons  ;  la  Vie  est  dans  le  Temps  :  sitôt  réahsée,  le  passé 
l'engloutit,  l'avenir  la  requiert,  et  le  temps  ne  lui  accorde 
pas  de  loisir  pour  la  passivité...  C'est  en  ce  sens,  surtout, 
que  l'art  doit  être  vécu  ! 

Nous  abandonnerons  le  bouquiniste,  et  le  collectionneur, 
à  leurs  toiles  d'araignées.  Un  livre,  une  partition,  un  tableau, 
une  statue,  n'auront  plus  qu'une  valeur  relative;  valeur 
d'éducation,  de  renseignement,  d'émotion,  de  souvenir,  de 
protection.  Schopenhauer  nous  sssure  que  tous  les  grands 
hommes,  dans  n'importe  quel  domaine  de  l'activité  humaine, 
ont  toujours  dit,  ou  voulu  dire,  exactement  «la  même  chose»... 
Cette  «  chose  »,  nous  la  sentirons  palpiter  en  nous,  devenir 
toujours  plus  insistante,  inspiratrice;  et,  libérés  des  chaînes 
de  la  Forme,  nous  la  clamerons  —  cette  «  chose  »  —  chacun 
à  sa  manière  !  aussi  certains  de  sa  réalité  suprême  que  nous 
le  serons  de  la  conquête  de  notre  être  intégral. 

L'Expérience  de  la  beauté,  en  nous  donnant  la  clé  de 
notre  personnalité,  nous  rendra  conscients  des  limitations 
de  notre  vie  quotidienne,  et  nous  enseignera  la  patience  et 
la  sérénité.  Car  elle  entretiendra,  dans  les  circonstances 
ternes  ou  douloureuses  de  notre  vie,  un  ardent  foyer  d'espoir: 
tel  celui  de  l'artiste  quand  il  voit  la  destruction  d'une  belle 
œuvre  d'art  —  peut-être  même  de  son  œuvre  à  lui,  ainsi  que 
nous  le  montre  Léonard  de  Vinci  —  et  qu'il  sent  en  lui-même 
le  pouvoir  d'en  créer  mille  autres  nouvelles... 
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Mais  ce  nouveau  pouvoir  ne  sera  pas  une  joie  seulement. 
L'accroissement  de  la  puissance  implique  celui  de  la  respon- 
sabilité; et  le  don  de  soi-même  n'ira  pas  sans  nous  obliger  à 
faire  d'étranges  constatations.  Nous  devrons  convenir  que 
donner  n'est  pas  tout,  et  nous  nous  demanderons  quelle  est 
la  valeur,  la  qualité,  de  ce  que  nous  voulons  offrir. 

Puisque  l'expérience  de  la  beauté  a  été  le  résultat  d'une 
conscience  nouvelle  que  nous  avons  prise  de  notre  corps,  la 
notion  même  de  ce  corps  acquiert  une  portée  que  nous  ne 
soupçonnions  pas,  ou  que  nous  avions   oubliée. 

Jusqu'ici  l'auteur,  entraîné  par  les  nécessités  techniques 
de  son  sujet  s'est  borné  à  nommer  notre  corps  par  son  nom, 
sans  autre;  et  plus  d'un  lecteur,  peut-être,  aura  été  choqué 
de  cette  insistance,  et  péniblement  étonné  de  ce  qu'aucun 
correctif  ne  venait  le  tempérer.  En  effet,  notre  morale  nous 
a  accoutumés  à  ne  comprendre  sous  ce  vocable  qu'un  orga- 
nisme, sujet  à  des  penchants  si  dangereux  pour  notre  être 
spirituel,  qu'une  ligne  de  démarcation  devait  être  sévère- 
ment entretenue  entre  eux.  Inutile  de  rappeler  jusqu'à  quel 
degré  d'hypocrisie  et  de  laideur  ce  principe  criminel  nous  a 
fait  descendre.  Mais,  par  contre,  il  devient  indispensable, 
ici,  de  se  souvenir  que  par  «  corps  »  —  le  corps  humain,  sans 
plus  —  nous  désignons  la  seule  forme  visible  de  notre  être 
intégral,  et  qu'ainsi  ce  mot  possède  l'une  des  plus  hautes 
dignités  que  notre  vie  puisse  conférer  au  langage.  Par  con- 
séquent, si  l'auteur  a  dû  souvent  s'en  servir  pour  désigner 
une  simple  forme  mobile  dans  l'espace,  il  n'a  jamais  perdu 
de  vue  sa  suprême  fonction. 

Le  moment  est  venu  de  l'affirmer,  puisque  nous  sommes 
arrivés  au  point  de  notre  étude  où  la  responsabilité  de  notre 
être  intégral  —  corps  compris  —  entre  plus  spécialement 
en  ligne  de  compte. 
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Tant  qu'il  n'était  question  que  du  temps  et  de  l'espace, 
de  deux  ou  de  trois  dimensions,  des  mouvements  et  des  du- 
rées, —  la  dignité  du  terme  pouvait  être  sous-entendue  ;  car 
il  est  bien  évident  que  nous  ne  prendrions  pas  tant  de  souci 
esthétique  pour  un  organisme  sans  âme,  pour  une  simple 
machine  !  Maintenant  tout  malentendu  doit  être  écarté. 
Nous  avons  vu  que  la  dignité  artistique  du  corps  en  mouve- 
ment constitue  un  problème  technique  important  à  résoudre 
pour  l'avenir  de  notre  culture.  Il  resterait  à  nous  convaincre 
des  obligations  que  cette  dignité  impose  à  notre  être  intégral 
dans  la  vie  publique;  et  c'est  là  que  doit  s'arrêter  l'étude 
présente.  Car  chacun  peut  mesurer  dans  les  limites  de  son 
âge  et  de  sa  position  sociale,  de  son  degré  de  culture  et  de 
ses  facultés  personnelles,  la  place  qu'il  occupe,  ou  doit  occuper, 
pour  être  un  artiste  vivant,  un  représentant  de  la  vie  de  l'art. 

Cette  vie  confère  à  ses  disciples  un  rayonnement  qu'aucune 
déformation  professionnelle  ne  saurait  intercepter.  Elle  est 
en  nous  un  feu  définitivement  allumé.  Aussi  la  Présence 
réelle,  personnelle  et  intégrale,  en  acquiert  une  valeur  nou- 
velle, puisqu'elle  seule  peut  projeter  directement,  et  sans  autre 
intermédiaire  qu'elle-même,  le  rayon  divin,  avec  ou  sans  pa- 
roles, avec  ou  sans  œuvre  délimitée.  Le  moindre  geste  la  révèle 

C'est  donc  en  se  répandant  le  plus  possible,  en  prenant 
part  active  ou  sympathique  à  toutes  les  manifestations  de 
notre  vie  publique,  en  se  donnant  sans  réserve  et  sans  retour 
—  mais  aussi  sans  compromissions  —  que  nous  préparerons 
l'avènement  bienheureux  de  l'art  vivant. 

L'auteur  se  propose  de  revenir  dans  une  autre  étude  sur 
l'influence  sociale  de  la  vie  de  l'art  et  d'en  développer  les 
conséquences.  Il  entrevoit  déjà  des  symptômes  précurseurs 
remarquables.  Par  exemple  :  nos  salles,  quelles  qu'elles  soient, 
ont  pris  une  élasticité  qui  ne  peut  échapper  à  personne.  Des 

IDG 


réunions  politiques,  religieuses,  des  conférences,  des  concerts, 
etc..  se  donnent  fréquemment  dans  un  cirque,  un  théâtre; 
et,  par  contre,  le  théâtre  se  transporte  volontiers  dans  le 
cirque.  L'étiquette,  rigoureusement  fixée  aux  façades  de  nos 
édifices,  commence  à  flotter  à  tous  les  vents.  La  musique, 
la  danse,  sont  entrées  à  la  Comédie,  et  le  drame  à  l'Opéra. 
Notre  existence  privée  et  notre  vie  en  public  ne  sont  plus 
aussi  strictement  délimitées  que  par  le  passé.  Le  foyer  fa- 
milial déborde  dans  la  rue,  et  la  vie  au  grand  air  fait  irruption 
par  nos  fenêtres  ;  le  téléphone  rend  nos  conversations  presque 
publiques,  et  nous  ne  craignons  plus  d'exposer  au  grand 
jour  nos   corps   et,   partant,   nos   âmes. 

Aussi  éprouvons-nous  un  besoin  toujours  plus  impérieux 
de  nous  réunir,  soit  en  plein  air,  soit  dans  une  salle  qui  n'ait 
pas  été  affectée,  par  avance,  à  l'une  de  nos  manifestations 
publiques,  à  l'exclusion  des  autres,  mais  dont,  au  contraire, 
la  seule  raison  d'être  serait  simplement  de  nous  réunir,  telle 
la  cathédrale  du  passé... 

Le  mot  m'est  échappé  !  Je  ne  le  reprendrai  pas.  Oui:  c'est 
la  cathédrale  de  l'avenir  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux  ! 
Nous  nous  refuserons  toujours  davantage  à  courir  d'un  lieu 
à  un  autre  pour  des  activités  qui  ont  à  se  regarder  en  face 
et  à  se  pénétrer.  Nous  voulons  un  heu  où  notre  communauté 
naissante  puisse  s'affirmer  nettement  dans  l'espace;  et  cela 
en  un  espace  assez  souple  pour  s'offrir  à  la  réalisation  de  tous 
nos  désirs  de  Vie  intégrale. 

Peut-être  qu'alors  d'autres  étiquettes  s'envoleront  à  leur  tour 
comme  des  feuilles  mortes:  concert,  représentation,  conférence, 
exposition,  sport,  etc.,  etc..  deviendront  des  dénominations  à 
j  amais  désuètes  ;  leur  pénétration  réciproque  sera  un  fait  accom- 
pU.  Et  nous  vivrons  en  commun  notre  vie,  au  heu  de  la  regarder 
s'écouler  par  des  canaux  divers,   entre  des  parois  étanches. 
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Les  porteurs  de  flamme. 


Parmi  la  foule  sans  lumière 

qui  suit  le  chemin  gris  des  jours, 
quelqu'un  surgit  soudain,  frémissant,  ébloui, 

heureux!...  Heureux! 

Sûr  d'un  triomphe  intérieur, 

il  bondit,  brandissant  sa  joie 

comme  une  torche  ! 
Son  ivresse  palpite  et  brûle  dans  sa  main 

comme  une  flamme 

que  le  vent  froisse 

et  déroule! 

Et  la  lumière  qu'il  brandit 

éclaire  les  visages  proches 

de  la  foule. . . 

Elle  se  propage  et  grandit. 

Et,  plus  leur  ivresse  rayonne 

et  gagne,  et  grise  d'autres  cœurs, 
plus  ces  porteurs  ardents  d'invisibles 

flambeaux 

ont  des  visages  sûrs  et  beaux 

que  baigne  le  vent  de  leur  course  1 

Puisque  prodiguer  son  bonheur, 

c'est  en  être  plus  riche  encor. 

Jacques  Chenevièrt 


to3 


En  poussant  mon  étude  jusqu'aux  dernières  limites  de 
ses  conséquences,  je  crains  d'avoir  outrepassé  mes  droits 
vis-à-vis  du  lecteur.  Et,  pourtant,  cela  m'a  semblé  indis- 
pensable; car  pour  tenir  fermement  un  objet  dans  la  main, 
il  faut  l'avoir  dépassé.  De  même  d'une  idée.  —  Maintenant 
nous  avons  pris  possession  de  l'art  vivant,  de  l'Idée  qu'il 
représente  et  des  responsabilités  qu'il  nous  impose,  et  nous 
devons  chercher  l'usage  pratique  qu'il  importe  d'en  faire 
au  bénéjfîce  de  notre  culture  moderne. 

Jusqu'ici  c'est  en  consommant  sacrifices  sur  sacrifices 
que  nous  sommes  arrivés  à  l'idée  pure  de  ce  que  représente 
le  Mouvement  —  c'est-à-dire  la  Vie  —  dans  l'art. 

Nous  avons  dû  procéder  négativement  sur  presque  tous 
les  points,  pour  nous  attacher  le  plus  sûrement,  le  plus  soli- 
dement possible  à  cette  idée;  et  nous  voici  en  face  de  nous- 
même,  et  de  nos  semblables,  sans  autre  intermédiaire  que  le 
désir  d'une  communion  esthétique.  Comment  allons-nous 
exprimer  ce  désir  en  vue  d'une  réalisation  pratique,  et  comment 
le  faire  partager  aux  autres,  d'une  manière  concrète  et  con- 
vaincante qui  les  incite  à  s'unir  à  nous  pour  la  Grande  Œuvre  ? 

Une  attitude  simplement  restrictive,  un  renoncement 
passif  à  tout  ce  qui  dans  notre  vie  moderne  contredit  à  l'art 
vivant,   n'auraient-ils   pas   une   influence   décourageante   et, 
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partant,  déprimante  sur  les  êtres  de  bonne  volonté  ?  Ne 
serait-ce  pas  prendre  la  lettre  pour  l'esprit  ?  Qui  donnerait 
alors  l'impulsion  ?  Oui  se  trouverait  là  pour  notre  sûre  orien- 
tation, si  ceux  qui  en  possèdent  la  clef  l'enferment  dans  un 
coffret  scellé,  sous  prétexte  de  ne  la  livrer  à  aucune  compro- 
mission ? 


L'art  vivant,  nous  l'avons  vu,  demande  à  l'auteur  dra- 
matique une  attitude  nouvelle;  et  cette  attitude  résulte  de 
la  concentration  de  son  imagination  sur  l'être  vivant  seu- 
lement, à  l'exclusion  de  toutes  contingences.  En  ce  sens, 
nous  sommes  devenus  —  maintenant  —  des  auteurs  dra- 
matiques, et  notre  attitude  doit  répondre  à  ce  nom.  Or, 
un  auteur  dramatique  accepte  dans  son  œuvre  des  éléments 
d'humanité  qu'il  réprouve;  c'est  même  de  ce  conflit  que 
son  œuvre  puise  la  vie.  Notre  œuvre  dramatique  à  nous,  c'est 
notre  vie  publique  et  quotidienne;  et  si  nous  en  refusons  les 
éléments  subversifs,  nous  renonçons  d'emblée  à  notre  œuvre 
dramatique,  à  l'œuvre  d'art  vivant.  Notre  attitude  est  par 
là  tout  indiquée:  tel  un  dramaturge  —  mais  cette  fois  aux 
prises  avec  des  éléments  vivants  dès  l'origine,  —  nous  devons 
dominer  les  conflits,  les  réactions,  pour  une  fin  supérieure. 
Définitivement  orientés,  nous  portons  un  flambeau  de  vie 
qui  doit  éclairer  tous  les  replis  de  notre  vie  publique,  et, 
en  particulier,  de  notre  vie  artistique.  Ce  n'est  pas  en  le 
plaçant  dans  notre  sanctuaire  privé,  et  devant  des  images 
aimées  de  nous  seuls,  qu'il  pourra  guider  notre  semblable. 
J'ai  dit  que  tout  chrétien  sincèrement  conséquent  est  un 
artiste;  il  l'est  parce  qu'il  se  donne  et  ne  se  refuse  pas 
au  contact  de  ceux  qu'il  veut  connaître,  et  peut-être 
secourir. 
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Soyons  sincèrement  conséquents  comme  lui.  Comme  lui, 
conservons  jalousement  la  source  qui  alimente  notre  flam- 
beau, mais  portons  cette  flamme  haut  la  main,  comme  un 
grand  témoignage;  et,  où  que  nous  nous  trouvions,  où  que 
nous  ayons  voulu  nous  trouver,  éclairons-en  l'espace  avec 
ceux  qui  s'y  trouvent;  elle  éveillera  des  clartés  inconnues, 
portera  des  ombres  révélatrices...,  et  nous  préparerons  ainsi, 
et  par  une  lutte,  certes,  fraternelle,  l'espace  nouveau  que 
nos  vœux  appellent,  l'Espace  vivant  pour  nos  êtres  vivants. 

Pour  conquérir  la  flamme  de  la  vérité  esthétique  nous 
avons  dû  éteindre  sur  nos  pas  les  flambeaux  mensongers 
d'une  culture  artistique  mensongère;  maintenant,  c'est  notre 
feu  à  nous  —  à  nous  tous  —  qui  veut  rallumer  ces  flambeaux. 

Ne  les  abandonnons  pas  à  leur  existence  fumeuse,  et  pi- 
toyable, après  tout.  Notre  seul  droit,  désormais,  est  celui 
d'éclairer,  et  non  d'abandonner.  Si  nous  voulons  être  heureux 
ensemble,  il  nous  faut,  tout  d'abord,  souffrir  en  commun. 
Car  tel  est,  nous  l'avons  vu,  le  principe  essentiel  de  l'art,  et 
à   plus  forte   raison   de  l'art   vivant. 

De  nos  jours,  l'art  vivant  est  une  attitude  personnelle,  qui 
doit  aspirer  à  devenir  commune  à  tous.  C'est  pour  cela  que 
nous  devons  conserver  en  nous  cette  attitude,  partout  où 
la  vie  nous  rassemble;  l'abandonner,  reste  la  seule  com- 
promission qui  nous  soit  interdite. 
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DESSINS 


Ces  quelques  dessins  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  les 
illustrations  des  pages  qui  précèdent.  La  réforme  de  la  mise  en 
scène  entraîne  avec  elle  une  conception  nouvelle  de  l'art  drama- 
tique, et  cet  art  touche  de  si  près  à  notre  existence  personnelle 
et  à  notre  vie  sociale  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  traiter  sans  bou- 
leverser une  quantité  de  notions  et  d'habitudes  qui  nous  sem- 
blaient presque  immuables,  ou,  du  moins,  trop  invétérées  pour 
être  changées  d'un  coup.  Le  spectacle  de  la  scène,  sous  quelque 
angle  qu'on  l'envisage,  est  la  reproduction  d'un  fragment  de  notre 
existence.  Par  quoi  je  n'entends  pas  qu'il  soit  le  miroir  des  mœurs, 
comme  on  l'a  bien  voulu  dire.  Notre  vie  intérieure,  ses  joies,  ses 
peines  et  ses  conflits,  est  parfaitement  indépendante  de  nos  mœurs  ; 
même  là  où  les  mœurs  semblent  déterminantes.  Les  passions  hurnaines 
sont  éternelles  —  éternellement  les  mêmes;  les  mœurs  ne  font 
que  les  colorer  superficiellement,  comme  la  forme  d'un  vêtement 
nous  indique  une  époque.  Mais,  l'âme  qui  se  cache  sous  ce  vête- 
ment, n'a  pas  de  date;  c'est  l'âme  humaine,  simplement.  Du  point 
de  vue  dramatique,  un  fragment  de  notre  existence  est  un  frag- 
ment de  l'histoire  de  cette  âme.  Par  conséquent,  la  forme  que 
nous  donnons  à  nos  spectacles  est,  ou  bien  adéquate  à  cette  dé- 
finition, et  il  n'y  a  pas  lieu  de  la  changer;  ou  bien,  au  contraire, 
elle  résulte  d'une  inertie  particulière,  d'un  conservatisme,  qui 
devient  un  anachronisme.  La  question  a  deux  faces:  l'une  artis- 
tique, l'autre  purement  humaine  et  sociale,  puisque  le  théâtre 
est  une  jouissance  que  nous  prenons  en  commun.  Que  l'on  me 
permette,  ici,  quelques  indications  qui,  tout  en  commentant  ces 
dessins,  éclaireront  aussi  l'ouvrage  qui  les  a  précédés. 

La  question  artistique  concerne  les  moyens  dont  nous  nous 
servons  au  théâtre  et  notre  manière  de  les  employer.    Or,  l'on 

io8 


voit  déjà  qu'en  art  dramatique  la  technique  même,  est  dépen- 
dante de  la  conception  que  nous  nous  faisons  de  cet  art.  Théori- 
quement, cette  conception  peut  être  discutée,  car  il  nous  est  loi- 
sible de  rechercher  si  la  force  d'inertie  n'a  pas  retenu  le  drama- 
turge dans  une  forme  rigide  et  incapable  de  suivre  les  évolutions 
de  notre  pensée  et  de  notre  goût.  Mais,  pratiquement,  il  s'agit 
tout  d'abord  d'accorder  notre  technique  aux  pièces  déjà  exis- 
tantes; ce  qui  est  fort  malaisé,  puisqu'il  y  a  dépendance  réci- 
proque. Pourtant  il  semble  évident  que  la  conception  drama- 
tique prendra  l'avant-garde  ;  car  l'on  n'aura  guère  l'idée  de  créer 
de  nouveaux  moyens  techniques  pour  des  oeuvres  encore  inexis- 
tantes. La  proportion  n'est  pas  constante,  il  est  vrai.  Le  drama- 
turge peut  dépasser,  à  l'occasion,  l'état  scénique  qui  lui  est  offert  ; 
et,  de  son  côté,  cet  état  scénique  peut  le  devancer,  momentané- 
ment, en  sorte  que  de  nouveaux  moyens  entraîneront  avec  eux 
un  nouveau  développement  de  la  forme  dramatique. 

Il  en  résulte  que,  si  une  oeuvre  dramatique  ne  trouve  pas,  dans 
l'économie  théâtrale  qui  lui  est  contemporaine,  une  forme  qui 
puisse  lui  convenir,  c'est  que,  d'une  part,  le  dramaturge  n'a  pas 
tenu  compte  des  moyens  mis  à  sa  disposition;  de  l'autre,  que  la 
mise  en  scène  n'a  pas  suivi  l'évolution  du  goût  dont  cette  œuvre 
témoigne. 

En  l'an  1876,  Richard  Wagner  inaugura  son  théâtre  de  Bay- 
reuth.  Il  dut  le  faire,  puisqu'il  ne  trouvait  nulle  part  ailleurs  l'at- 
mosphère d'exception  et  les  éléments  correspondant  à  une  œuvre 
qui  rompait  délibérément  avec  les  conventions  et  les  traditions 
de  son  époque. 

En  quoi  consistait  sa  réforme  ?  Etait-elle  positivement  tech- 
nique ?  Assurément  non.  Wagner,  averti  par  une  longue  et  dou- 
loureuse expérience,  avait  compris  que  l'art  dramatique  est  un 
artdTexception,  et  qu'il  fallait  lui  rendre  ce  caractère,  sous  peine 
de  le  voir  décliner  et  mourir.  Sa  vie  était,  toujours  davantage, 
orientée  vers  ce  coup  d'état  dramatique;  sa  production  en  pre- 
nait le  caractère  décisif;  et,  ce  n'est  qu'au  prix  d'innombrables 
compromis  et  de  souffrances  personnelles  inouïes   qu'il   arrivait 
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à  représenter  ses  drames  sur  nos  scènes  de  répertoire.  A  Bayreuth, 
il  était  enfin  libre  !  Il  put  donner  à  ses  représentations  un  carac- 
tère exceptionnel  et  leur  conférer,  par  là,  une  solennité  nouvelle 
pour  nous.  Tout  a  été  dit  à  ce  sujet.  L'agencement  de  la  salle  et 
de  l'orchestre  sont  également  bien  connus. 

La  prodigieuse  évolution  musicale  —  que  l'on  s'obstine  à  mettre 
sur  le  compte  de  Wàgner-musicien,  alors  que  seul  Wagnev-dra- 
maturge  en  doit  porter  l'écrasante  responsabilité  —  fait,  dès 
longtemps,  partie  de  notre  bagage  technique  moderne.  Son  in- 
fluence, néfaste  au  point  de  vue  musical,  a  été  reconnue;  mais  le 
mal  est  fait.  Evidemment,  l'on  ne  dénature  pas  impunément  et 
à  ce  degré  —  ainsi  que  nous  l'avons  fait  —  le  but  d'une  obligation 
technique  ! 

Sans  sa  musique,  Wagner  courrait  le  risque  de  ne  pas  attirer 
notre  attention;  avec  elle,  il  nous  a  corrompus,  parce  que  nous 
avons  pris  la  lettre  musicale  pour  l'esprit  dramatique. 

Wagner  n'a  pas  voulu  composer  sa  musique  ainsi  qu'il  l'a  fait; 
mais  il  y  a  été  contraint  par  la  nouvelle  conception  dramatique 
qu'il  lui  importait  par-dessus  toute  autre  chose  de  nous  révéler. 
En  fin  d'analyse,  l'on  se  trouve,  avec  lui,  devant  un  dramaturge. 
S'il  n'a  pas  réussi,  malgré  Bayreuth,  c'est  que  son  œuvre  porte 
en  elle-même  une  profonde  contradiction.  L'auteur  de  cet  ou- 
vrage s'est  trouvé  particulièrement  sensible  au  dilemme  posé 
par  Wagner  et  son  œuvre;  et  la  souffrance  qu'il  en  éprouvait 
le  mit  sur  la  voie  d'une  libération,  pour  laquelle  l'œuvre  du  grand 
maître  ne  serait  qu'un  point  de  départ,  ou,  si  l'on  préfère,  un 
grandiose  et  salutaire  avertissement. 

Richard  Wagner  n'a  opéré  qu'une  seule  réforme  essentielle. 
Par  le  moyen  de  la  musique  il  a  pu  concevoir  une  action  drama- 
tique dont  tout  le  poids  —  le  centre  de  gravité  —  reposât  à  l'in- 
térieur des  personnages,  et  qui,  néanmoins,  put  être  complète- 
ment exprimée  pour  l'auditeur,  et  cela,  non  plus  seulement  par 
des  mots  et  des  gestes  indicateurs,  mais  par  un  développement 
positif,  qui  épuisât,  sans  réserve,  le  contenu  passionnel  de  cette 
action.  Il  voulut,  alors,  la  porter  à  la  scène,  c'est-à-dire  l'offrir  à 
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nos  yeux;  et  c'est  là  qu'il  échoua!  Doué,  et  comme  personne 
avant  lui,  d'une  puissance  absolument  incommensurable  en  ce 
qui  concerne  la  technique  dramatique  hors  de  la  représentation, 
Wagner  a  cru  que  la  mise  en  scène  en  résulterait  automatique- 
ment; il  ne  s'imaginait  pas  une  technique  décorative  différente 
de  celle  de  ses  contemporains.  Un  plus  grand  soin,  plus  de  luxe 
encore,  lui  paraissaient  suffisants.  Sans  doute  que  les  acteurs, 
en  tant  que  porteurs  de  la  nouvelle  action,  furent  l'objet  de  son 
attention  spéciale;  mais  —  chose  vraiment  fort  étrange  —  s'il 
fixait  minutieusement  leur  jeu,  et  purifiait,  par  là,  nos  tristes 
conventions  d'opéra,  il  trouvait  naturel,  ensuite,  de  placer  autour 
et  derrière  eux  des  toiles  verticales  et  peintes,  dont  le  non-sens 
réduisait  à  néant  tout  effort  vers  l'harmonie  et  la  vérité  esthétique 
de  son  drame  représenté.  En  fut-il  conscient  ?  Il  serait  difficile 
de  l'affirmer,  bien  que,  dans  un  opuscule  consacré  aux  représen- 
tations de  Parsifal  à  Bayreuth,  en  1882  (quelques  mois  avant  sa 
mort),  il  ait  écrit  qu'il  sentait  que  son  art  dramatique  re- 
présenté était  encore  dans  l'enfance. 

En  résumé:  la  réforme  wagnérienne  concerne  la  conception 
même  du  drame;  la  musique  de  Wagner  en  est  la  résultante;  et, 
le  tout  confère  à  l'œuvre  une  si  haute  portée  qu'il  a  fallu  l'isoler 
en  des  représentations  solennelles  et  d'exception.  Cette  dernière 
conséquence,  Wagner  l'applique  à  tout  l'art  dramatique;  par  là 
il  est  un  Précurseur.  Mais  il  n'a  pas  su  faire  concorder  la  forme 
représentative  —  la  mise  en  scène  —  avec  la  forme  dramatique 
qu'il  adoptait.  D'où  est  résulté  un  écart  si  considérable  entre 
ses  intentions  et  leur  réalisation  visuelle  que  toute  son  œuvre 
s'est  trouvée  infirmée  et  défigurée,  au  point  qu'il  n'était  possible 
qu'à  une  infime  minorité  de  comprendre  ce  dont  il  s'agissait.  Tel 
est  encore  le  cas;  et  l'on  peut  affirmer,  sans  exagération  aucune, 
que  personne  n'a  encore  vu  sur  la  scàie  un  drame  de  Wagner. 

Le  sujet,  tout  simple  qu'il  paraisse,  est  d'une  complication 
presque  inextricable.  De  plus,  la  situation  de  Wagner  est  immor- 
tellement  tragique.  Il  sera  difficile  pour  celui  qui  l'éprouve  et 
veut  sauver  ce  qui  reste  à  sauver  de  cette  œuvre  admirable, 
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d'agir  tout  à  fait  de  sang-froid:  la  figure  du  géant  de  Bayreuth  se 
dresse  toujours  devant  lui.  Pourtant,  il  ne  peut  lui  témoigner  son 
respect  infini  qu'en  restant,  lui-même,  parfaitement  libre;  et,  cette 
liberté  ne  s'acquiert  que  par  une  connaissance  approfondie  et  mi- 
nutieuse, ligne  par  ligne,  mesure  par  mesure,  des  œuvres  du  maître. 

Telle  a  été  l'attitude  de  l'auteur,  en  cherchant  et  en  trouvant 
dans  ces  partitions  mêmes  les  décors  que  représentent  quelques- 
uns  de  ces  dessins.  Il  s'est  efforcé  d'atténuer,  jusqu'à  l'impossible, 
la  contradiction  wagnérienne  ;  de  prendre  l'acteur  vivant  comme 
point  de  départ,  et  de  le  placer,  non  plus  devant,  mais  au  milieu 
de  terrains  et  de  lignes  qui  lui  fussent  étroitement  destinés  et 
correspondissent  aux  espaces  et  durées  dictés  par  la  musique 
de  son  rôle.  La  musique  étant  chez  Wagner  la  source  de  l'inspi- 
ration dramatique,  l'auteur  a  cherché  dans  la  musique  de  ces 
drames  l'évocation  visuelle  qui  pût  s'y  accorder  sans  effort. 
Sans  doute  que  tout  cela  est  encore  un  compromis;  mais  il  l'est, 
au  moins,  en  connaissance  de  cause,  et  peut,  par  là,  prétendre  se 
rapprocher  le  plus  qu'il  soit  possible  de  l'harmonie  intégrale,  celle 
que  Wagner  n'a  pas  soupçonnée,  bien  que  son  œuvre  la  réclamât. 

Voici,  pour  la  compréhension  de  ceux  de  ces  dessins  qui  s'ap- 
pliquent aux  drames  de  Wagner.  Ils  demandent,  naturellement, 
du  lecteur,  une  connaissance  au  moins  approximative  des  pièces 
en  question.  Ceux  qui  suivent,  ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  rendre 
compte,  sont  le  développement  du  même  principe,  mais  sans 
l'appui  d'une  œuvre  positive.  Ils  sont  donc  de  simples  sugges- 
tions dans  le  but  d'établir  un  style  sous  les  ordres  du  corps  humain, 
lui-même  stylisé  par  la  musique.  Dépouillés,  peu  à  peu,  du  ro- 
mantisme inhérent  à  l'œuvre  de  Wagner  —  et  que  l'on  est  tenu 
d'y  conserver  —  ils  arrivent  à  une  sorte  de  classicisme,  d'où  est 
sévèrement  éliminé  tout  ce  qui  n'est  pas  issu  de  la  présence  vivante 
et  mobile  de  l'acteur.  Ce  sont  des  Espaces  destinés  à  cette  pré- 
sence souveraine.  Aux  œuvres,  ensuite,  de  fixer  leurs  dimensions 
et  leur  développement  respectif. 

L'on  voit,  par  ces  considérations  générales,  le  chemin  qu'a  suivi, 
presque  malgré  lui,  l'auteur  de  cet  ouvrage.  Parti  du  sentiment 
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douloureux  que  lui  faisait  éprouver  la  contradiction  wagnérienne 
et  le  malentendu  irréparable  qu'elle  établissait,  il  en  est  arrivé 
à  fonder,  sur  cette  contradiction  même,  un  principe  scénique 
non  plus  arbitraire  ou  traditionnel,  mais  organiquement  construit 
sur  une  juste  hiérarchie  des  éléments  représentatifs,  soit:  en  par- 
tant de  la  forme  vivante  et  plastique  de  l'acteur.  Dans  son  livre 
«  La  musique  et  la  mise  en  scène  )>,  (paru,  en  allemand,  en  1899, 
à  Munich,  chez  Hugo  Bruckmann),  il  a  développé,  dans  le  plus 
grand  détail,  ce  principe  et  ses  résultats  dramatiques  et  techni- 
ques. 

A  cette  époque,  l'œuvre  de  Wagner  était  la  seule  qui  pût  servir 
de  point  de  départ.  Cet  ouvrage  est  donc  encore  sous  le  signe  de 
Wagner,  tout  en  dépassant  beaucoup  la  portée,  forcément  circon- 
scrite, de  cette  œuvre.  Depuis,  l'auteur  a  fait  quelques  expériences 
scéniques  concluantes,  à  Paris,  Dresde,  Genève,  et,  en  particulier, 
à  l'institut  Jaques-Dalcroze.  Il  s'est  exprimé,  aussi,  dans  nombre 
d'articles  et  d'opuscules,  et  il  a  publié  des  dessins  dans  les  revues 
de  plusieurs  pays;  l'on  en  a  fait  des  projections  pour  des  confé- 
rences, etc..  Jaques-Dalcroze,  par  la  création  géniale  de  sa  Ryth- 
mique, lui  a  donné  la  confirmation  définitive  de  ce  qu'il  avait  en- 
trevu; car,  déjà  en  1895,  longtemps  avant  les  débuts  de  la  Ryth- 
mique, l'auteur  écrivait,  dans  Musique  et  mise  en  scène,  qu'il  fallait 
absolument  trouver  une  «  gymnastique  musicale  »  pour  entraîner 
l'acteur  dans  les  durées  et  dimensions  de  la  musique.  Le 
présent  ouvrage  donne  l'histoire  technique  de  cette  évo- 
lution, et  va  jusqu'au  bout  des  conclusions  qu'elle  impose. 
Ces  dessins  ne  vont  pas  aussi  loin  !  Mais,  le  lecteur  bienveillant 
y  trouvera,  peut-être,  la  suggestion  suffisante  pour  le  suivre  dans 
le  merveilleux  avenir  de  l'art  vivant  qu'il  lui  a  entr'ouvert,  et, 
s'il  se  place  lui-même  au  milieu  de  ces  espaces,  il  pourra  évoquer 
le  spectacle  sans  spectateurs,  dont  il  fera  alors  partie,  et  qui  doit 
rester,  pour  nous  tous,  un  idéal  à  poursuivre  sans  relâche  et  sous 
n'importe  quelle  forme. 

Ad.  Appia. 
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L'OR  DU  RHIN  ;  le  Walhall. 

Sur  l'ordre  de  Woian,  les  géants,  trop  confiants,  ont  construit  en 
une  nuit  la  forteresse  qui  doit  protéger  les  dieux  et  justifier  leur  parjure. 
Walhall  est  donc  une  construction  criminelle,  faite  d'artifices  et  amon- 
celée sur  le  monde  par  de  grossiers  manœuvres.  Le  Rhin  le  sépare  d'un 
sommet  gazonné  qui,  dans  Wagner,  n'est  pas  sans  analogie  avec  un 
salon  où  les  dieux  bavardent  et  vident,  non  sans  élégance,  des  querelles 
peu  estimables.  Pourtant,  ainsi  que  dans  bien  des  salons,  deux  portes 
restent  menaçantes  :  l'une,  à  droite,  conduit  aux  forges  ténébreuses 
d'Albérich  ;  l'autre,  à  gauche,  donnera  passage  à  Erda,  —  à  celle  dont 
la  pensée  domine  tout  le  vain  savoir  des  dieux. 

Ce  décor  est,  essentiellement,  un  décor  de  plein-air,  et  la  lumière  y 
joue  un  rôle  prépondérant.  —  Tout  le  sommet  est  «praticable».  —  Sur 
le  rocher  de  gauche  se  place  Froh  ;  de  celui  de  droite,  qui  surplombe 
le  fleuve,  Donner,  le  dieu  du  tonnerre,  appelle  l'orage,  et  trace  ensuite, 
par-dessus  la  vallée,  l'arc-en-ciel  mensonger  pour  l'entrée  des  dieux 
dans  leur  demeure  mensongère. 


La  roche  des  V^alkûres. 

C'est  sur  ce  rocher  que  Wotan  réduit  à  l'impuissance  celle  qui, 
seule,  connaissait  son  plus  secret  vouloir.  Car  Brunhilde  n'a  pas  con- 
senti aux  lâches  compromissions  exigées  par  son  père.  —  Ce  décor 
revient  quatre  fois  dans  l'anneau  du  Nibelungen,  et  ramène  ainsi  le 
spectateur,  toujours  à  nouveau,  au  point  le  plus  sensible  du  drame.  11 
a  donc  l'importance  d'un  rôle,  et  doit  être  traité  comme  tel.  —  Seule- 
ment, Wagner  demande  l'impossible.  Il  veut  un  sommet  sur  lequel 
s'élève  un  second  sommet;  un  grand  sapin  doit  abriter  le  sommeil  de 
Brunhilde,  et  une  grotte  la  recevoir  avec  Siegfried.  —  Une  grotte  au 
faîte  d'une  montagne  est  chose  rare;  et  la  masse  d'un  sapin  anéantit 
l'effet  d'une  sommité. 

L'auteur  a  cherché,  pourtant,  à  concilier  l'inconciliable:  et  la  parti- 
tion des  4  scènes  (Wallcure,  Siegfried  et  deux  dans  le  Crépuscule  des 
dieux)  a  guidé  son  crayon.  —  L'étude  de  ce  décor  lui  a  révélé  le  rôle 
des  plans  dans  un  drame  de  Wagner.  En  voici  le  résumé  :  plus  l'expres- 
sion dramatique  s'intériorise  et,  par  cela,  perd  contact  avec  les  appa- 
rences extérieures,  plus  l'acteur  doit  se  rapprocher  du  premier  plan,  — 
par  conséquent  se  détacher  du  décor.  Plus,  au  contraire,  l'expression 
poétique-musicale  se  répand  au  dehors  et  donne  d'importance  au  milieu 
décoratif,  et  plus  l'acteur  doit  s'y  mêler.  —  P3xemple,  pour  le  III""  acte 
de  la  Walkure:  le  téte-à-téte  de  Brunhilde  et  Wotan  est  tout  intérieur; 
donc,  premier  plan.  Mais  lorsque  Wotan  endort  Brunhilde,  il  gagne  le 
plan  intermédiaire,  jusqu'à  ce  que  le  décor  lui-même,  (la  roche  inclinée, 
à  droite)  reçoive  la  Walkure  endormie  et  la  mêle  complètement  au 
paysage.  —  Dans  Siegfried,  III""  acte,  les  nuances  de  plans  sont  infinies; 
ainsi  que  dans  la  scène  de  Waltraute,  au  1"  acte  du  Crépuscule  des 
dieux. 
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DÉBIîT. 


Walkurk  m  "  Acri: 


AlM'ROCIIE    l)i:    W'OTAN. 


Prométhée. 

Ces  deux  décors  sont  de  l'époque  intermédiaire,  entre  le  romantisme 
Wagnérien  obligatoire  et  la  libération.  Il  sont  faits  sur  un  scénario 
destiné  à  l'institut  Jaques-Dalcroze,  et  datent  de  1910. 

Le  premier  représente  l'atelier  où  Prométhée  crée  des  hommes  à 
son  image.  —  Trahi  par  Pandore,  Prométhée  transporte  ses  créatures 
dans  une  île  heureuse.  C'est  le  second  acte,  dont  le  décor  n'est  pas  ici. 
—  Mais  il  est  bientôt  rejoint  par  ses  ennemis  qui  l'enchaînent,  directe- 
ment, sur  le  fronton  de  son  atelier  détruit.  —  Enfin,  délivré  par  Hercule, 
Prométhée  se  place  sur  une  roche  élevée,  et,  de  là,  il  appelle  l'humanité 
vers  la  lumière. 

Dans  l'atelier  détruit  l'on  remarquera  que  toutes  les  surfaces,  malgré 
leur  aspect  chaotique,  peuvent  servir  à  l'acteur.  Par  exemple  la  pierre 
oblique  d'où  Hercule  pourra  rejoindre  Prométhée  et  le  délivrer. 

Le  tronc-colonne,  dont  on  aperçoit  un  fragment,  veut  orienter  le 
spectateur  en  lui  rappelant  l'atelier  tel  qu'il  l'a  vu  au  premier  acte.  Ce 
tronc  est  celui  de  gauche  avant  la  destruction. 
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Echo  et  Narcisse. 

Ce  décor  a  été  adapté  aux  dimensions  de  la  salle  de  linsiilul  Jaques- 
Dalcroze,  pour  les  représentations  de  juin  1920. 

La  source,  où  se  mire  Narcisse,  était  animée,  dans  le  bas,  par  cinq 
naïades,  étendues  en  chaîne,  et  la  tête  tournée  vers  le  rocher  vertical.  — 
Chaque  fois  que  l'image  de  Narcisse  se  réfléchissait  dans  l'eau,  ces 
naïades  murmuraient  des  accords  en  attirant  Narcisse  de  leurs  regards 
et  de  leurs  gestes.  —  A  d'autres  moments,  leur  silence  et  leurs  tètes 
endormies  exprimaient  avec  précision  le  chaud  silence  de  la  forêt 
pendant  une  après-midi  d'été.  Chose  étrange,  et  pourtant  naturelle  : 
personne  ne  pouvait  douter  de  la  présence  de  l'eau,  bien  que  l'on  vit 
parfaitement  le  parquet  de  la  salle  au  pied  du  rocher. . . — 

La  pièce  comportait,  (en  plus  des  naïades),  Kcho,  Narcisse,  et 
cinq  nymphes. 


ORPHEE  DE  GLUCK  ;  les  champs  Elysées. 

Orphée  traverse  les  enfers  pour  chercher  Eurydice.  La  scène  des 
enfers  est  construite  en  escaliers,  très  développés,  interrompus  par  des 
terrasses;  et  le  tout  est  soutenu  par  des  piliers  encastrés  dans  les 
murailles  d'appui.  Ce  sont  donc  les  escaliers  qui  caractérisent  les 
enfers. 

Si  l'on  évoque,  ensuite,  la  musique  qui  introduit  Orphée  auprès 
des  âmes  bienheureuses,  l'on  comprendra  que  les  plans  inclinés,  sans 
la  moindre  ligne  verticale  les  interrompant,  (les  escaliers  sont  un  assem- 
blage de  lignes  horizontales  et  verticales),  pouvaient  seuls  exprimer  la 
sérénité  parfaite  du  lieu.  —  Leur  groupement  est  particulièrement 
difficile;  mais,  heureusement,  la  partition  donne,  pour  cela,  des  indices 
précieux. 

Dans  un  espace  semblable,  la  démarche  est  naturellement  calme  et 
sans  secousse  aucune;  et  la  lumière  douce,  uniforme  et  légèrement 
mobile,  transforme  la  réalité  matérielle  de  la  construction  en  (lots 
mouvants  et  berceurs.  Les  personnages  participent,  —  par  l'éclairage,  — 
à  cette  atmosphère  irréelle. 


Espaces  rythmiques. 

Les  dessins  suivants,  qui  datent  de  kjmj,  font  partie  d'une  série  de 
projets  appartenant  à  Jaques-Daicroze,  et  destinés  à  la  création  d'un 
style  propre  à  la  mise  en  valeur  du  corps  humain  sous  les  ordres  de  la 
musique.  —  Sans  autre  destination,  ils  sont  un  point  de  départ. 
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La  clairière. 

Kxemple  d'une  foret  simplement  évoquée  par  des  rideaux  découpés 
et  un  éclairage  approprié.  Elle  peut  se  faire  dans  n'importe  quelle  salle, 
ou,  même  dans  une  chambre.  La  lumière  est  tamisée  à  volonté  par  des 
cartons  découpés  et  invisibles,  et  les  ombres  qui  tombent  sur  les  per- 
sonnages peuvent,  ainsi,  devenir  mouvantes.  La  fusion  est  complète. 

Les  trois  troncs  du  premier  plan  sont,  probablement,  superflus. 
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L'ombre  du  cyprès. 

Pour  cet  espace,  l'auteur  s'éiait  d'abord  proposé  une  avenue  de 
cyprès.  Il  a  supprimé,  peu  à  peu,  les  arbres,  n'en  conservant  que  les 
ombres.  Puis,  enfin,  cette  ombre  seule  est  restée:  car  elle  est  suffisante 
pour  évoquer  tout  un  paysage.  —  Il  est  à  remarquer  qu'elle  peut  être 
balancée  au  moyen  de  l'éclairage,  et  qu'elle  s'accorderait,  ainsi,  à  tel 
ou  tel  rvthme  musical. 
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